歌曲《还你》讲述的是一段已经结束的感情中，一方在长时间沉默后突然重新联系另一方的故事。曾经的恋人曾在某个时刻决然分开，彼此形同陌路，时间似乎早已将情绪沉淀。然而，某天深夜，对方突然发来一段深情的长文，回忆过往点滴，承认自己依然深爱，并试探是否还有复合的可能。
这种突如其来的联系，打破了原本平静的局面。主人公虽然早已决定不再回头，不再踏入对方的世界，但内心深处仍埋藏着无法抹去的情感。面对旧人的恳切呼唤，理智与情感开始激烈交战。歌曲刻画了那种“明明已经放下，却又为对方的温柔动摇”的复杂心理，展现出爱情中难以彻底割舍的羁绊。
“你的对话框多久没更新 / 时间拖着它一直往下沉”——以聊天界面的沉默象征关系的冻结，时间的流逝让联系越来越沉重，仿佛沉入海底。
“你说我还是 你最爱的人 / 一件件细数 遗失的曾经”——对方试图用回忆唤起情感共鸣，列举过往的美好，表达悔意与留恋。
“我早就决定不再踏入你宇宙 / 听到你呼救还是忍不住回头”——理性上已划清界限，但情感上仍无法完全割舍，听到对方“呼救”（情感求助）便本能地回头，体现内心的挣扎。
“你是被封印在心底的怪兽 / 不怕你爆烈却怕你温柔”——将对方比作“怪兽”，说明其曾带来伤害，但真正危险的不是争吵与激烈，而是温柔的挽回，因为温柔更容易瓦解防线。
“你何必低头带着回忆来自首”——“自首”一词巧妙，暗示对方带着愧疚和过往来找自己，但主人公认为这已无意义，因为关系早已终结。
“我也只能还你 当初分开的理由”——最终的回应不是原谅或复合，而是冷静地重申当初分开的原因，提醒对方问题从未真正解决，感情无法简单重启。
整首歌通过细腻的叙述和比喻，展现了分手后重逢联系时的心理拉扯，强调即使仍有感情，也不代表应该重来。它是一封无法寄出的情书，也是一次对过去的正式告别。