刘若英的《写信回家》是一首充满情感与哲理的歌曲，创作灵感源于她的人生经历与内心感悟。歌曲通过写信的意象，表达了在外漂泊的人对家的思念与牵挂，同时展现了流浪与成长之间的深刻联系。刘若英在演唱这首歌时，将自己的人生故事融入其中，使得歌曲更具感染力和共鸣感。
歌词中，“倘若不曾流放 不会懂荒凉”道出了人生经历的必然性，只有经历过离别与漂泊，才能真正理解孤独与成长的意义。而“曾踏过的瘠漠 都堆迭自己”则进一步强调了流浪过程中的自我积累与沉淀。
“沿路尘土纷飞 沉积出风光”表达了漂泊路上的艰难与收获，困境与风景并存，最终沉淀成人生的珍贵经验。而“我正在旅途上 想送花给你”则传递了对远方亲人深深的思念与爱意。
“我 不怕颠沛流离的游荡”展现了主人公的坚韧与坚定，即使面对生活的不确定与艰辛，依然保持前行的勇气。“我 把家盖在你的心上”则是对家与爱的更高层次的理解，家不再是一个具体的地点，而是深深植根于亲人心灵中的情感寄托。
歌曲中多次重复的“你会盼望我 盼望我”和“而你明白我 明白我”表达了对家人的渴望与理解，同时也暗示了家人对自己的理解与支持。这种互动的情感关系，使得歌曲的情感更加饱满和真实。
整首歌通过简洁而富有诗意的歌词，描绘了流浪与回家的双重主题，展现了在外漂泊的人对家的思念与对自我成长的感悟。刘若英用她的歌声，将这种复杂的情感传达得淋漓尽致，触动了许多听众的心弦。