张震岳的《离开》创作于他个人生命中一段低潮与反思的时期。当时他面对事业的压力、内心的迷茫以及对自我价值的怀疑，感受到都市生活带来的疏离与疲惫。歌曲反映了现代人在快节奏生活中逐渐失去方向、迷失自我的普遍状态。张震岳通过这首歌表达了对自由的渴望，以及想要摆脱束缚、重新找回真实自我的强烈愿望。这种“离开”并非逃避，而是一种自我救赎的开始，是心灵层面的觉醒与出走。
歌词以第一人称的视角展开，真实而细腻地描绘了一个普通人在都市生活中的孤独与挣扎。“我永远不知道 / 明天会发生什么事”表现出对未来的不确定感，而“我是个凡人 / 我不坚强 / 我没有力气”则坦率承认了内心的脆弱，打破了传统男性形象中必须坚强的刻板印象。
“住在拥挤的城市里却迷失在人群”揭示了现代都市人即使身处人群仍感到孤独的矛盾心理。而“伟大的目标”与“骄傲信心”的模糊，象征着理想在现实中的消磨。他开始质疑自我，渴望有人能“指引我前面的道路”，流露出对精神引导的渴求。
“也许我应该看透世界上每一件事 / 感觉不清楚是我太在乎自己”体现了一种自我觉察：痛苦的来源或许正是过度执着于自我感受。而“太阳的光慢慢爬进凌乱房间里 / 发现我象个不懂事的小流氓”则用画面感强烈的意象，表现了清晨清醒时对自我状态的审视与自嘲。
副歌部分反复吟唱“离开我的城市……离开我的害怕”，通过重复强化了挣脱束缚的决心。“离开”不仅是物理空间的移动，更是心理层面的割舍——离开伪装（面具）、软弱（懦弱）、恐惧与悲伤。这种层层剥离的过程，象征着对旧我的告别。
“当我抬头 / 我知道上帝不会丢下我”流露出信仰带来的希望与力量，使他有勇气面对人生的痛苦与美丽。最终，“我也不在意”展现出一种释然与坚定，表明他已经准备好踏上新的旅程，寻找真正的自我。
整首歌以朴素的语言传递深刻的情感，既是个人的内心独白，也映射了无数现代人共同的精神困境与觉醒之路。