张震岳的歌曲《海》以拟人化的手法，将大海描绘成一位亲密的朋友，通过与“海”的互动，表达出内心深处的情感寄托与孤独感。这首歌创作于张震岳经历人生低潮、内心迷茫的时期，他借由与大海的对话，抒发对自由、陪伴与自我坚持的渴望。海洋象征着广阔、深邃与永恒，同时也映射出歌手内心的平静与澎湃。在远离喧嚣、面对自然时，大海成为他唯一愿意倾听的知己，给予他继续前行的勇气。
歌词以第一人称叙述，将“海”设定为一个可以交流的朋友。“我常教它唱歌”并非字面意义上的教海唱歌，而是象征着在海边倾诉、呐喊、歌唱，将情绪释放于自然之中。“它告诉我很好玩，很久没人陪他”反映出海的寂寞，也暗喻歌手自身的孤独——两者彼此陪伴，互为慰藉。
“每次我说出我的心情，它总是静静的听”体现了大海的包容与沉默的倾听，象征一种无需回应的理解。而“它告诉我不管怎么样，我们还是要大声的唱”则传递出积极的人生态度：无论遭遇何种困境，都要坚持表达自我，勇敢发声。
“我喊 它也跟着喊 / 我唱 它也跟着唱”描绘了人与自然的共鸣，声音在海天之间回荡，形成一种精神上的共振。这种互动不仅是情感的释放，更是一种自我确认的过程。
“我告诉它我要离开，我想它能够了解 / 它告诉我要常回来，回来陪它唱歌”表现了离别与承诺。人生需要远行，但也不能忘记初心与本源。大海成为心灵的归处，呼唤着漂泊的游子归来。
反复出现的“我们还是要大声的唱”是整首歌的核心精神——坚持表达、坚持热爱、坚持活着的姿态。即使孤独，即使离开，也要保持内心的歌声不灭。
结尾“我还是回来陪它唱歌”是一种回归，不仅是对大海的回归，更是对自我、对初心的回归。整首歌在平静中蕴含力量，在简单中传递深刻，是一首关于陪伴、自由与坚持的生命之歌。