阿桑的《开车》是一首充满孤独与疗愈感的抒情歌曲，描绘了一个人在分手后独自面对生活、回忆与内心挣扎的状态。歌曲以“开车”作为隐喻，将爱情比作一段旅程，途中会遇到红灯、拥堵、甚至事故，象征着感情中的阻碍与波折。当关系结束，驾驶者只能独自前行，面对寂寞与回忆的侵袭。
这首歌的背景情感源自失恋后的自我对话与心理调适。主人公试图用日常行为（如开车、听歌）来麻痹伤痛，却发现哪怕是最平常的事物，如一首歌，都能触发对前任的思念。整首歌呈现出一种克制的悲伤，没有激烈控诉，而是平静地承认失落，同时试图寻找继续前行的力量。
“上一次的快乐是多久了”开篇便点出时间感的错乱，失恋让人失去对快乐的感知能力。“你走了我的计算变差了”用“计算”比喻生活的秩序，暗示对方的存在曾是稳定情绪的支点。
“微笑在我脸上，又被僵住了”表现了强颜欢笑的疲惫，情绪在伪装与真实之间拉扯。反复提及“说起你”，说明记忆无法真正割舍，话题总不自觉地回到过去。
“一个人开车是最寂寞的”是全歌核心意象。开车本可象征自由，但在此却凸显孤独。不听收音机，是因为音乐极易唤醒记忆，形成情感的“触发点”。“有些歌曲是很伤人的”道出了听觉记忆对情绪的强大影响。
“如果那天病了，约会换了，我们就不遇上了”是一种假设性反思，试图用命运的偶然性来减轻执念。也许不相遇反而能遇见“比你更好的另一个”，透露出理性试图战胜情感的努力。
“有时爱像开车危险又快乐”是核心比喻：爱情如同驾驶，有速度带来的快感，也有失控的风险。“遇上红灯就停了”象征关系中的暂停或终结，而“勉强是不对的”则是对感情现实的清醒认知。真正的难题在于“谁会先下车”——谁先放手，谁先走出这段旅程。
结尾“再伤的伤口都会痊愈的，再难的难过也能走过的”传递出希望。尽管“聊天的人少了一个”，生活仍可继续。一个人的下午“也是美好的”，是在孤独中逐渐重建自我、学会独处的温柔宣言。
整首歌通过细腻的内心描写与生活化场景，展现了失恋者从沉溺到释怀的过程，是一首关于告别与自愈的深情独白。