张镐哲的《镜子 空瓶 三十年》是一首充满人生哲理和情感深度的作品。歌曲通过镜子、空酒瓶和三十年这三个意象，讲述了一个人在漫长岁月中的自我反思与情感沉淀。歌词中提到的“镜子”象征着对自我的审视，“空瓶”则代表了曾经盛满却又流失的情感或梦想，而“三十年”则点明了时间跨度，让人思考人生的意义。
歌曲开篇描述了一幅画面：主人公从镜子中看到一个被困在房间里的人，他的脸被烟雾笼罩，若隐若现。这暗示了人们常常陷入自己的内心世界，无法逃脱。"漂白的记忆飘动的窗帘"表达了记忆虽模糊却仍在心中飘荡，而"这世界永不会改变"则是对现实的一种无奈感叹。
随后歌词提到"最爱的梦从不会实现"，揭示了理想与现实之间的差距。接着“想一想真的没有几个三十年”，提醒人们时光短暂，不应过于执着于某些事情。“何必在乎最爱什么人”以及“到底值得谁来思念”反映了对于爱情和人际关系的深刻思考，强调不要过分在意他人的看法，而是要珍惜当下。
最后部分，“我从他眼中找到故事的起点，却忘了走到现在要几年”，是对过往经历的回顾，感慨时间流逝之快。“不知谁把爱情装在他的空酒瓶里，不小心绊倒他醉了多少年”，用空酒瓶比喻那些已经消逝的爱情，它们可能让人沉醉其中无法自拔多年。