歌曲《疯人愿》讲述了一个精神病患者从医院逃离后，试图在社会中寻找自我和理解的故事。主人公因无法忍受医院的束缚和社会的冷漠，选择逃离医院，开始了流浪的生活。他内心充满恐惧和无助，害怕与人接触，担心自己的真心无人倾听。歌词通过描写主人公的外貌、心理状态和周围环境的变化，深刻反映了他在社会中的孤独感和被边缘化的处境。
“我逃出了这个医院 / 不在都市出现”：主人公从医院逃离，不再出现在繁华的城市中，暗示他渴望远离现代社会的压力和束缚。
“我的衣服破旧不堪 / 身上血迹斑斑”：描述了主人公逃离时的狼狈状态，衣衫褴褛且身上有伤，象征着他所经历的苦难和不公。
“这颗不敢见人的心 / 不敢发出声音”：表达了主人公内心的恐惧和自卑，害怕暴露自己的真实情感，担心无人理会或遭到嘲笑。
“可我觉得我们一样 / 如此不堪一击”：主人公认为自己和其他人并没有本质区别，大家都是脆弱的，只是他的表现更为明显。
“也许前路风沙好大 / 像晚秋的壁画”：描绘了主人公对未来充满不确定性的迷茫，如同在风沙中前行，看不到希望的方向。
“于是我跪下来祈祷 / 即将枯萎的草”：主人公祈求一丝生机，希望能像即将枯萎的小草一样找到生存的机会，避开世人的践踏。
“我曾是你冷眼对待 / 因我脾气古怪”：回忆过去被人冷漠对待的经历，因为性格不合群而遭受排斥。
“就让我去慢慢渡步 / 月色下的小路”：主人公在夜晚的宁静中独自徘徊，感受着周围的寂静和孤独。
“这疯人的愿 / 是尽早逃离医院”：主人公的愿望之一是逃离医院，摆脱那里的束缚和压抑。
“这疯人的愿 / 是每天能够吃饱”：表达了主人公对基本生活需求的渴望，希望每天都能有足够的食物。
“这疯人的愿 / 是能有一丝自尊”：主人公希望能够保持一点尊严，不被他人轻视。
“这疯人的愿 / 是父母慈祥的脸”：表达了主人公对家庭温暖的怀念，希望能再次见到父母慈爱的笑容。
“我是多么无助可怜 / 究竟多不值钱”：主人公感到自己在社会中毫无价值，甚至质疑自己的存在意义。
“没有人会注意到我 / 寻找我的住所”：最后，主人公意识到自己在社会中是多么渺小和不重要，即使消失也不会有人在意。