陈楚生的《一夜》描绘了一个充满情感波动和内心挣扎的夜晚。歌词通过一个男人的视角，讲述了他在与心爱的女人分别后的孤独和迷茫。这个夜晚充满了复杂的情感，既有对过去的怀念，也有对未来的不确定。霓虹灯下的舞蹈象征着一种逃避现实的方式，通过音乐和舞蹈来暂时忘却痛苦。
“这一夜是伤心夜，才与她说再见”：这句歌词直接表达了主人公在刚刚与爱人分别后的心情，充满了失落和不舍。
“这一夜是孤独夜，半瓶酒和半支烟”：通过描述喝酒和抽烟的行为，进一步强调了主人公内心的孤独和无助。
“她轻盈的脚步，在霓虹下起舞，燃烧了整个黑夜，我灵魂被她摆布”：这里用“轻盈的脚步”和“霓虹下起舞”来描绘女主的优雅和迷人，同时也暗示了男主被她的魅力所吸引，无法自拔。
“跟随她的脚步，来到了她身边”：表达了男主对女主的依恋，尽管已经分手，但仍然无法割舍对她的思念。
“这一夜美丽的夜，想与你跳支舞；这一夜浪漫的夜，能不能和你散步”：通过描述美好的夜晚，表达了男主希望再次与女主共度时光的愿望。
“跟随着音乐起舞，我模糊了脚步，忘记了这世界，我爱这音乐，我爱这世界，我爱今晚的一切”：这里的音乐和舞蹈成为了男主逃避现实的方式，他沉浸在其中，暂时忘却了所有的烦恼。
“来吧来吧去跳舞，别让你自己再孤独；来吧来吧去跳舞，跟随这放肆的队伍；来吧来吧去跳舞，就忘了所有的痛苦；来吧来吧去跳舞，人生也难得再糊涂”：反复出现的“来吧来吧去跳舞”表达了男主希望通过舞蹈来摆脱孤独和痛苦的心情，同时也是一种自我安慰。
“这一夜放纵的夜，霓虹在跳舞；这一夜危险的夜，猎人寻找着猎物”：这里的“放纵”和“危险”反映了夜晚的复杂性和不确定性，霓虹灯下的舞蹈不仅是美的象征，也可能隐藏着某种潜在的危险。
“跟随着音乐脚步，在霓虹下起舞，燃烧了整个黑夜，我灵魂被她摆布，跟随她的脚步，来到了她身边”：最后再次回到开头的主题，强调了男主对女主的深深依恋和无法自拔的情感。