《水》是水木年华的一首经典情歌，表达了主人公对一段逝去爱情的深深怀念与无法释怀的情感。歌曲通过“水”的意象，象征着情感的流动与无常，暗示了爱情中的不确定性和难以捉摸。歌词中反复出现的“我以为把你忘了”，反映了主人公试图忘记过去但又无法真正放下的矛盾心理。
第一段描述了一个寂静的夜晚，主人公在梦中再次见到曾经的爱人，那种忽隐忽现的感觉让他感到窒息。这段歌词通过对梦境的描写，传达出主人公内心深处的痛苦和无法释怀的情感。
第二段则进一步揭示了主人公的心理状态，他试图说服自己已经忘记了对方，但内心却始终无法摆脱那份伤痛的记忆。这反映了他在感情上的挣扎和自欺。
副歌部分强调了时间的作用，认为只有时间不会说谎，也只有时间能够带走一切。这种观点既是对现实的无奈接受，也是对未来的一种寄托，希望随着时间的流逝，一切都会慢慢淡去。
最后一段重复了前面的内容，强化了主人公对这段感情的执着和无奈。歌词中的“甘心这样这样的傻这样的痴”表达了他对这段感情的深情和无悔，同时也流露出一丝悲凉。