《狐不归》这首歌以中国古代神话中的青丘为背景，讲述了一只白狐狸的传说。青丘是一个神秘而美丽的地方，传说中居住着长寿且不死的狐狸。然而，歌曲描绘了一个凄美的故事：一只白狐狸在青丘中经历了漫长的岁月，却始终无法逃脱生老病死的命运。
歌曲通过描写白狐狸对过往美好时光的怀念和对未来不确定性的恐惧，表达了对时间流逝、世事无常的感慨。白狐狸在青丘中度过了千年，见证了无数的花开与花落，但最终还是无法避免命运的轮回。歌曲中充满了对过去的留恋和对未来的迷茫。
“任尾巴轻轻遮了半边脸，背后也躲着白狐狸”——这句歌词描绘了白狐狸的形象，它用尾巴遮住半边脸，仿佛在躲避什么，又像是在回忆过去。这种形象既神秘又孤独，暗示了白狐狸内心的复杂情感。
“传说中真身不死，又有谁知开到荼蘼”——这里提到了关于白狐狸不死的传说，但实际上，即使是传说中的生物也无法逃脱命运的安排。荼蘼是一种象征着尽头的花，意味着美好的事物终将消逝。
“一千年暗自叹气，青丘的山这样美，可惜偏偏早歇芳菲”——经过千年的等待和守望，青丘的美景依旧，但白狐狸却感到无限的惆怅。曾经的繁华已经不再，只剩下一片荒芜。
“但自他匆匆走过那个晨曦，一切都显得合理”——这句话点明了故事的关键转折点。某个清晨，一个过客匆匆路过，改变了白狐狸的命运。从此，一切似乎都有了新的解释和意义。
“华发烛光里闪烁，世事似一梦黄粱，几多年算是永远”——随着岁月的流逝，白狐狸渐渐老去，头发变白。在烛光的映照下，往事如梦，让人感叹时光的短暂和人生的无常。
“青丘的天不造美，所以来不及回味，就让他匆匆经过生老病死，一切怎舍得忘记”——青丘的天空虽然美丽，但似乎并不愿意成全这段感情。白狐狸只能眼睁睁地看着那个人经历生老病死，心中充满了不舍和遗憾。
“从此总怕看见夕阳，从此总怕有桂花香，良夜未央，总怕听到心曲浅唱，琵琶声响，总勾起了情殇”——这些意象都代表着白狐狸对过去的回忆和对未来的恐惧。夕阳、桂花香、琵琶声等都成为了触发她内心情感的导火索。
“朦胧月光，翩翩起舞穿上霓裳，仍幻想他偶尔偷看”——即使在朦胧的月光下，白狐狸依然穿着美丽的霓裳跳舞，希望那个人能够偶尔回头看她一眼。这是一种对爱情的执着和无奈。
“青丘的雪，从此心里飘降”——最后，青丘的雪不仅落在大地上，也落在了白狐狸的心里，象征着她的内心世界从此变得寒冷而孤寂。