黄凯芹的《旧朋友》是一首充满怀旧和感伤的歌曲，通过书信的形式表达了对过去友情的怀念和对现实生活的无奈。歌曲中，主人公收到一封来自旧友的信，信中的问候虽然依旧熟悉，但字里行间却透露出一种难以言说的哀愁。
“茫然在信里 传来问候”描绘了主人公收到信时的迷茫心情，仿佛时间已经将曾经的亲密感冲淡，只剩下形式上的问候。而“言词用语 也都似旧”则进一步强调了这种熟悉感，尽管文字依然如昔，但“情怀偏不似旧”，情感的变化让一切都变得陌生。
“模糊泪眼里 重浮着旧梦”表现了主人公在回忆中的情绪波动，泪水模糊了视线，过去的美好时光如同梦境般浮现。然而，“那些错漏”提醒着我们，过去的遗憾和错误无法被抹去，它们成为了记忆中的一部分。
“梦里年华 匆匆去后”感叹时光的流逝，美好的岁月一去不复返，剩下的只有无尽的感慨。“就似哀歌 进入前奏”则将这种感伤比作一首哀歌，预示着接下来的情感爆发。
副歌部分反复提到“你说你今天 得到许多，偏偏欢欣却早没有”，这反映了现代社会中人们虽然物质上有所收获，但内心却失去了真正的快乐和满足感。尤其是在“每到漆黑 倍感冷漠”的时刻，孤独感更加明显，让人不禁怀念起曾经的友情。
“我笑我今天 也不似旧，念记从前 勾起了愁万缕”表达了主人公对自己现状的无奈和对过去的怀念。虽然表面上可能还在微笑，但内心却充满了忧愁，回忆过去的美好时光只会让自己更加痛苦。
最后，“独抱繁华 却没朋友”点明了歌曲的核心主题：即使身处繁华的世界，如果没有真正的朋友相伴，一切都不再有意义。整首歌曲通过对友情的追忆和对现实的反思，传达了一种深深的孤独感和失落感。
结尾处“逝去的爱 逝去的爱 已经不再”则将友情与爱情相提并论，暗示了无论是友情还是爱情，一旦失去便难以挽回，留给人们的只有无尽的思念和遗憾。