这首歌通过比喻的方式，描绘了一个人在爱情中的迷失和自我牺牲。歌词中，“狗”象征着一种无条件的忠诚和依赖，表达了当一个人深陷爱情时，可能会失去自我，变得盲目追随对方，甚至失去了作为人的尊严。
歌曲开篇提出了一个问题：“当你爱上他的时候，你爱的是人还是狗？” 这句话暗示了爱情中的困惑，人们往往在爱一个人的时候，会不自觉地将对方理想化，忽略了对方的真实面貌。这种爱可能并不是基于理性的判断，而是出于一种本能的情感依赖。
接下来的歌词进一步强调了这种依赖：“当你爱上他的时候，你就变成了一只狗。” 这里“变成了一只狗”意味着失去了自我，成为了对方的附属品，失去了独立思考和行动的能力。你不再是一个完整的个体，而是一直围绕着对方转，甚至为对方找借口，原谅对方的错误。
“总是在跟着他走，从来没想过回头” 描绘了这种盲目的追随。你为了爱情付出了太多，甚至忘记了自己最初的目标和方向。最终，对方的一句轻描淡写的“拍拍你的头”，仿佛在说：“其实你就是一只狗。” 这句话揭示了爱情中的残酷现实：有时候，对方并不珍惜你的付出，反而把你当作一个可以随意摆布的对象。
最后一段歌词提出了一个深刻的反思：“你一直奔跑为了什么？为什么就变成了一只狗？” 这是对自己行为的质疑，也是对爱情本质的追问。我们为什么要为了爱情放弃自己的尊严？为什么要在一段不对等的关系中迷失自我？
《一只狗》通过简单的歌词，深刻地反映了爱情中的自我迷失和盲从。它提醒我们在爱情中要保持清醒，不要因为爱而失去自我，成为他人眼中的“狗”。真正的爱情应该是平等的、互相尊重的，而不是一方无条件地奉献和牺牲。