陈粒的歌曲《巨雾》通过朦胧的意象和细腻的情感描绘了一段复杂的人际关系，歌词中充满了隐喻和象征，表达了主人公在情感中的迷茫、依赖与挣扎。
“你在窗外下了一场大雾
氤氲的把我围住 把我团团围住”
这里的“大雾”象征着一种无法逃脱的情感困境，对方的行为让主人公感到被包围、被困住，失去了自由。这种感觉既温柔又压抑，仿佛置身于一个无法逃离的空间。
“你在门外隔绝逃生道路
你在阳台向我投递食物
安静地陪我虚度 陪我慢慢凝固”
对方不仅封锁了主人公的出路，还通过提供物质上的关怀（如“投递食物”）来维持这种封闭的状态。两人在一起的时间变得缓慢而无意义，仿佛时间在这一刻停滞，一切都变得凝固不动。
“单薄衣服 我难以康复
你说天凉就要加衣裳
加了衣裳的我脸颊更发烫”
这里的“单薄衣服”暗示主人公内心脆弱，无法自我保护。对方的关心（如提醒加衣）虽然看似温暖，但反而让主人公更加敏感，甚至感到不适。这种矛盾的情感反映了主人公对对方的依赖与抗拒。
“你说吃面就要有声响
有了声响的我心跳更响亮”
对方的要求看似简单，但对主人公来说却是一种压力。每一声响动都放大了内心的不安与紧张，心跳的加速象征着情感的波动与不安。
“你说肩膀可以用来睡觉
等我睡着你便偷笑”
这段歌词描绘了一个亲密而又微妙的场景。对方的肩膀成为了主人公暂时的依靠，但在睡梦中，对方的“偷笑”暗示着某种不可言说的情感或意图，增加了故事的复杂性。
“你说大雾快散了
散了之后住下好不好”
这句话表达了对方的承诺与诱惑，仿佛一切困境即将结束，未来充满希望。然而，这种承诺是否真实，仍然是一个未知数，主人公陷入了更深的迷茫。
“你在床边留下一只气球
泡影般一触就破
叫人无法逗留”
气球在这里象征着短暂的美好与虚幻的希望。它美丽但脆弱，一旦触碰就会破裂，象征着这段关系中的不稳定性，让人无法长久停留。
“小丑鼻头 惹我泪流”
小丑的形象通常代表着幽默与悲伤的结合，这里的小丑鼻头可能象征着对方的某些行为或表情，表面上轻松愉快，但实际上却触动了主人公内心的伤痛，引发泪水。
“你在杯中倒了一点烈酒
挥发的微醺了我 难怪不停堕落”
烈酒的引入象征着一种逃避现实的方式，微醺的状态让主人公逐渐失去理智，陷入一种无法自拔的堕落状态。这种情感上的迷失可能是由于对方的影响，也可能是主人公自身的选择。
“你在我心留下一颗宇宙
谜样的情节之后 结局无法剧透”
“宇宙”在这里象征着一段复杂而深邃的情感世界，充满了未知与谜团。这段关系的发展如同一场无法预测的故事，结局无人知晓，留给听众无尽的遐想。
“我在书中找了一个借口
说服的愈发难受 更像一个诅咒”
主人公试图通过书籍中的道理来寻找解脱的理由，但越是说服自己，内心却越感到痛苦。这种自我安慰反而成为了一种诅咒，加深了内心的矛盾与挣扎。
“我在身上装了一个按钮
按下后像个玩偶 不再想起某某”
最后，主人公幻想自己可以通过按下按钮来彻底忘记过去的一切，成为一个没有情感的玩偶。这种极端的想法反映了主人公对这段关系的绝望与无力感，希望能通过这种方式摆脱情感的困扰。