陈粒的《玉人歌》是一首充满哲思和情感的作品，歌词中蕴含着对人生、情感和时间的深刻思考。歌曲通过四季的更迭和情感的变化，表达了人们在生活中的循环与反复，以及在这种循环中不断寻求新的感受和意义的过程。
歌词中的“春的涌动，秋的朦胧，还有夏夜晚风”描绘了时间的流转，象征着生活中不同阶段的情感体验。而“所有的故事都凝固在一个寒冬”则暗示了某种情感或经历的终结，仿佛一切都在寒冷中停滞不前。这种停滞不仅是物理上的，更是心理上的，反映了人们在面对某些无法改变的现实时的无力感。
“有新的反复会取代这一种反复，有新的麻木会取代此刻的麻木”：这两句歌词揭示了生活的循环性，人们在经历了某种情感或状态后，往往会陷入一种重复的模式。无论是喜悦还是痛苦，随着时间的推移，这些感受都会被新的情绪所取代，形成一种无尽的循环。这种循环既是生活的常态，也是人们内心的一种无奈。
“春的涌动，秋的朦胧，还有夏夜晚风”：这几句通过对四季的描写，展现了时间的流逝和情感的变化。春天象征着新生与希望，秋天则带来了淡淡的忧伤与迷茫，而夏天的夜晚则充满了宁静与温馨。这些意象共同构成了一个完整的情感世界，表达了人们对美好时光的怀念和对未来的期待。
“所有的故事都凝固在一个寒冬”：这句话点出了情感的终结和停滞。寒冬象征着冰冷、寂静和孤独，所有曾经的故事和回忆在这个时刻仿佛都被冻结，无法继续前行。这种凝固不仅仅是时间上的，更是情感上的，表达了人们在面对某些无法改变的事实时的无力感和绝望。
“有了变化，得到鲜花后不免弄虚作假，幻象崩塌，受到自己的责骂”：这几句歌词描述了人们在追求变化和新鲜感的过程中，往往会失去真实的自我。当人们得到了想要的东西（如鲜花），反而会产生虚伪的行为，最终导致幻象的破灭和自我的反思。这种内心的矛盾和挣扎，反映了现代社会中人们在追求物质和精神满足时的困惑。
“还是紧张，还是一样，还是孤独的人呐”：这几句歌词表达了即使经历了种种变化，人们内心深处的孤独感依然存在。无论外界环境如何改变，内心的孤独始终伴随着每个人，成为无法摆脱的情感状态。这种孤独并非来自外界的孤立，而是源于内心的空虚和对自我认知的迷茫。
“有新的孤独会取代现在的孤独”：这句歌词进一步强调了孤独的循环性。人们在经历了某种孤独之后，往往会在新的情境中感受到另一种形式的孤独。这种孤独并非一成不变，而是随着时间和环境的变化而不断演变，形成了一个无尽的循环。
“也路过永昼，也想过永远停留，于是便停留，不知永远是多久”：这几句歌词表达了人们对永恒的渴望和对时间的迷茫。人们常常希望能够停留在某个美好的瞬间，但当真正停下来时，才发现“永远”是一个无法定义的概念。这种对永恒的追求和对时间的不确定感，反映了人们在面对生命短暂性和不确定性时的无助。
“也有过感动，也相信过海誓山盟，有新的感动会覆盖以前的感动”：这几句歌词描述了情感的更替和记忆的淡去。人们在生命中会经历许多感动的时刻，也会相信某些承诺，但随着时间的推移，这些感动和承诺逐渐被新的情感所取代。这种情感的更替既是对过去的告别，也是对未来的期待。
“也路过自由，也想过绝对占有，于是便占有，于是被锁进自由”：这几句歌词探讨了自由与束缚的关系。人们在追求自由的过程中，往往会陷入对某种事物或人的绝对占有欲，最终发现自己反而被这种占有欲所束缚，失去了真正的自由。这种悖论反映了人们在追求理想状态时的矛盾心理。
“也有过感动，也相信过海誓山盟，有新的感动会覆盖以前的感动”：这句歌词再次强调了情感的更替和记忆的淡去。人们在生命中会不断经历新的感动，而这些新的感动会逐渐取代旧的记忆，形成一个不断更新的情感循环。