《小半》是陈粒创作的一首歌曲，歌词表达了一个人在爱情中复杂而矛盾的情感。通过细腻的描写，歌词展现了主人公在暗恋和失恋中的心理变化，从最初的小心翼翼到最终的释然与无奈。
“不敢回看，左顾右盼不自然的暗自喜欢”描绘了主人公在暗恋时的羞涩与不安。她不敢直视对方，只能通过旁敲侧击的方式表达自己的情感，内心充满了紧张和期待。
“偷偷搭讪总没完地坐立难安”进一步强调了这种不安的情绪。主人公试图通过各种方式接近对方，但每次的尝试都让她更加焦虑，无法平静下来。
“试探说晚安，多空泛又心酸”则表现了她在感情中的不确定性和失落感。即使简单的问候也显得无力，因为对方并没有给予她期望的回应，这让她感到更加孤独和无助。
“低头呢喃，对你的偏爱太过于明目张胆”揭示了主人公内心深处的情感。她知道自己的喜欢已经非常明显，但仍然无法控制自己，只能在心底默默诉说。
“在原地打转的小丑伤心不断”比喻了她在感情中的迷茫和痛苦。她像一个小丑一样，在原地徘徊，无法前进，也无法后退，只能独自承受内心的伤痛。
“释然慵懒尽欢，时间风干后你与我再无关”表达了主人公最终的选择——放下。随着时间的流逝，她逐渐释然，不再执着于这段感情，虽然心中仍有遗憾，但她选择让自己重新开始。
“纵容着喜欢的讨厌的，宠溺的厌倦的，一个个慢慢黯淡”反映了她在感情中的矛盾心态。她既喜欢对方，又讨厌对方带给她的痛苦；既宠溺这份感情，又感到厌倦。最终，这些情感都在时间的冲刷下逐渐淡去。
“不应该太心软不大胆，太死板不果断，玩弄着肆无忌惮”则是对自己行为的反思。她意识到自己在感情中过于犹豫和优柔寡断，导致错过了很多机会，甚至让对方有机会随意对待她。
“任由着你躲闪我追赶，你走散我呼喊”描绘了她在感情中的被动状态。她一直在追逐对方，而对方却总是躲避她，最终两人渐行渐远，她只能在背后呼喊，却无法挽回。
“不明白残存的没用的，多余的不必的，破烂也在手紧攥”表达了她在感情结束后的困惑。她不知道为什么还会紧紧抓住那些已经失去意义的东西，仿佛放不下过去，也无法真正释怀。
“无辜不知所以然”则是一种无奈的感叹。她不明白这段感情为什么会走到这样的结局，也不明白自己到底做错了什么，只能在回忆中寻找答案。
最后的“不管”是对一切的放手。无论是过去的回忆，还是未来的情感，她都选择不再纠结，而是坦然面对生活，继续前行。