陈粒的《五言》是一首充满情感张力的情歌，歌词通过简洁而富有诗意的语言，表达了爱情中的痴迷与无奈。歌曲以“五言”为名，暗示了歌词的结构和意境，每句五个字，简洁明快，却蕴含着深刻的情感。
这首歌讲述了一段热烈而又短暂的爱情经历，主人公在爱情中完全沉浸，无法自拔，甚至在对方离去后，仍然沉浸在回忆中，难以释怀。歌词通过对身体细微动作的描写，如“嘴一翘是唇”、“齿一印是痕”，展现了爱情中的亲密与细腻，同时也暗示了爱情的脆弱与易逝。
“口不言是笨，眼不看是蠢”：这两句描绘了主人公在面对爱情时的迷茫与无助。当面对心爱的人时，连说话和看人都变得不知所措，仿佛失去了基本的能力，显得笨拙而愚蠢。
“嘴一翘是唇，齿一印是痕”：这两句通过身体的细微动作，表达了爱情中的亲密与温柔。嘴唇轻轻上扬，牙齿留下的痕迹，都是爱情中最美好的瞬间。
“你笑就沉沦，你低语呻吟”：这里描写了主人公对对方的深深迷恋，对方的笑容和低语都能让自己陷入无尽的沉醉，甚至达到了近乎痴迷的地步。
“想要你的吻，做你爱的人”：这两句直接表达了主人公对爱情的渴望，希望能够得到对方的吻，成为对方真正爱的人。这种渴望既简单又强烈，充满了对爱情的期待。
“空口言是问，夜散眼是晨”：这里的“空口言”指的是没有实际行动的言语，表达了一种无力感。夜晚的分离意味着新的一天的到来，暗示了爱情的短暂与无常。
“心一动是浑，头一侧是枕”：这两句通过内心的感受和身体的动作，表达了爱情中的复杂情绪。心一旦动了，就会变得混乱不堪；而头部轻轻一侧，仿佛一切都化作了枕边的温柔。
“你只留余温，你热情尽焚”：这两句描绘了爱情结束后的失落与伤感。对方虽然已经离去，但留下的余温依然存在，而曾经的热情却已经燃尽，只剩下一片空虚。
“爱比烈酒醇，醉了两个魂”：最后两句总结了整首歌的主题，爱情如同烈酒一般浓烈，能够让人彻底沉醉，甚至让两个人的灵魂都为之迷失。这种爱情既是美好的，也是痛苦的，充满了矛盾与挣扎。