《露水》是郑智化创作的一首歌曲，反映了他对短暂而脆弱的爱情关系的深刻思考。歌词通过隐喻和象征手法，表达了对一段如露水般短暂、易逝的感情的复杂情感，既有占有欲，也有失落感，最终归结为一种无法释怀的忏悔。
歌曲开篇以“我听到你的呼吸，我闻到你的喘息”描绘了两个人之间的亲密接触，这种身体上的靠近暗示了一种短暂的、甚至是片刻的情感交融。然而，紧接着的问题“我是不是这样的占有了你，还是这样的失去了你”则揭示了主人公内心的矛盾：他不确定这段关系是否真正属于他，还是已经悄然流逝。
接下来的几句“如果人生是一场游戏，何必问我在不在意；如果这真是一场游戏，为了什么你要哭泣”进一步深化了这种矛盾。主人公将人生比作一场游戏，暗示了人与人之间的情感关系可能只是暂时的、无意义的。然而，对方的眼泪却打破了这种冷漠的态度，迫使他面对内心的真实感受。这里的游戏比喻既是对现实的逃避，也是对感情的无奈。
“露水的姻缘，你的泪；匆匆地分手，我的忏悔”是整首歌的核心，直接点明了这段感情的短暂性和脆弱性。露水象征着清晨短暂存在的水珠，很快就会消失，正如这段感情一样，来得快，去得也快。而“你的泪”则表现了对方在这段关系中的痛苦和无奈，而“我的忏悔”则是主人公对自己未能珍惜这段感情的懊悔。
“兴奋和失落交错的痛苦，不能原谅的罪”进一步描绘了主人公内心的挣扎。他在短暂的激情中感受到了兴奋，但随之而来的是深深的失落感，甚至觉得自己犯下了不可饶恕的错误。这种矛盾的情感交织在一起，形成了复杂的心理状态。
最后，“明日的街头相遇的时候，可记得我是谁”表达了主人公对未来的一种迷茫和不安。他不知道在未来的某一天，当两人再次相遇时，对方是否还能认出他，或者他已经完全被遗忘。这种不确定性加剧了他内心的孤独感和无助感。
整首歌通过对短暂爱情的描写，探讨了人性中对占有与失去的矛盾心理，以及对过去无法挽回的遗憾和忏悔。郑智化通过这首歌曲，传达了对人生无常的深刻感悟，以及对情感世界的复杂理解。