周慧敏的《古老病态》是一首探讨人性中矛盾与冲突的歌曲。歌词通过主人公的自我描述，展现了一个表面上看似正派、规矩、有教养的人，内心却隐藏着无法摆脱的情感困扰。这种“病态”并非指生理上的疾病，而是指一种情感上的困惑和痛苦，尤其是对爱的渴望和恐惧。
歌曲中的“古老病态”暗示了这种情感困扰是人类普遍存在的问题，历史悠久且难以根治。歌词通过对主人公日常生活细节的描写，如“吃素菜”、“怕见血”、“怕八卦”等，表现出她试图通过自律和规矩来保持内心的平静，但最终还是无法逃避对爱的渴望和由此带来的痛苦。
歌词开篇描述了主人公的生活态度和行为准则：“我最正派 最怕过界 / 永不作怪 永不变坏”。这些句子表明她非常注重道德规范和社会期望，努力做一个“好人”。然而，这种过度的自我约束也让她失去了许多自由和快乐。
接下来的几句：“我吃素菜 我怕见血 / 更怕听见八卦说话”进一步强调了她的敏感和脆弱。她不仅对外界的刺激感到不安，甚至对人与人之间的闲言碎语也充满了警惕。这反映了她内心深处的孤独和不安全感。
“我有教养 我有节制 / 每晚我会计算过犯”则揭示了她对自己行为的严格要求。她时刻反省自己，试图避免任何可能的错误或过失。这种过度的自我审视虽然让她显得“正派”，但也给她带来了巨大的心理压力。
歌曲的核心部分是关于“爱”的探讨：“人活便有病 这病叫爱与被爱 / 难医的暗病 真要命 爱是这么严重破坏我的安康”。这里，爱被比喻为一种“病”，因为它带来了无尽的情感波动和内心的挣扎。主人公虽然渴望爱情，但又害怕因此失去自我控制和内心的平静。这种矛盾让她感到无比痛苦。
最后，歌词反复强调“我 只有一个病态 真的太差”，表达了主人公对自己这种情感状态的无奈和自嘲。她意识到，尽管自己努力保持正派和规矩，但内心的“病态”依然无法治愈。这种“古老病态”象征着人类在面对爱情时的普遍困境，无论多么理智和自律，都无法完全摆脱情感的困扰。