《房间号码》讲述了一段复杂的情感经历，其中包含了爱情中的甜蜜与痛苦、信任与背叛。歌曲通过细腻的描写展现了主人公内心的挣扎与不安，以及对未来的迷茫和期待。
歌曲描绘了一个女人在感情中遭遇困惑与不安的故事。她感受到来自伴侣的某些行为让她感到不安，仿佛自己被下了毒一样，生活变得紧张而混乱。尽管如此，她仍然希望这段关系能够继续下去，但同时也意识到需要给自己一些空间来冷静思考。
“泡了热茶让蜜糖流泪 流我的爱与罪”：这里的“热茶”象征着日常生活的温馨，而“蜜糖流泪”则暗示着甜蜜背后隐藏的痛苦。“爱与罪”表达了她在爱情中的矛盾心理。
“这数月来梦幻而疲累 时间忙乱中窃取”：描述了这段时间的生活虽然美好却也疲惫不堪，时间在不经意间流逝。
“近日一呼一吸一松一紧那么急速 你不懂”：表现了她内心极度紧张的状态，这种感觉是对方无法理解的。
“近日一高一低一深一浅那么丰足 太激动 要暂时避免接触”：表明她的感情生活充满了起伏，有时非常丰富满足，但这让她感到过于激动，因此想要暂时拉开距离。
“我已经在合十 别让一呼一吸一松一紧那么飘忽 企不稳”：表达了她试图通过祈祷或自我安慰来稳定自己的情绪，希望能够找到内心的平静。
“别让一高一低一深一浅那么苛刻 太不慎 隔着门共处片刻 绝不进入 进入 进入 进入”：最后几句再次强调了她对于这段关系的态度，虽然渴望靠近却又害怕进一步的伤害，选择保持一定的距离。