《柳》这首歌通过细腻的描写，讲述了一段深刻而复杂的情感经历。歌曲中的“柳”象征着温柔与坚韧，同时也隐喻了主人公内心深处对爱情的执着和无奈。歌词中反复出现的水、船、月色等意象，描绘了一个如梦似幻的场景，仿佛是在回忆一段无法释怀的爱情。
主人公在回忆中试图抓住曾经的美好，但随着时间的流逝，这些美好逐渐消逝，如同影子在水中摇曳直至消失。尽管如此，那份情感依然深深地印刻在心中，难以忘怀。
“回忆潜进水里游 我在船上仰着头 船檐边画了个干瘦瘦的秋”——这段歌词描绘了主人公沉浸在回忆之中，回忆如同水中的倒影，清晰却又遥不可及。船上的景象则暗示了内心的孤独与无助。
“裂缝倾透泛黄念头 你影子在水里摇 摇着摇着不见了 加速漂流 逃不掉 那月色如油 仍魂牵梦绕”——这里表达了主人公对过去感情的怀念，以及对失去的爱情的无奈。月色如油，形容夜晚的静谧与深沉，同时也暗示了主人公内心的纠结与不舍。
“爱到了最后 哀悼了很久 爱到了深秋 还没把盛夏送走”——这几句歌词反映了主人公在爱情结束后的痛苦与挣扎，即使时间已经过去很久，仍然无法释怀。
“爱到了最后 到释不了手 也还没参透换季的理由 爱到了最后 爱皱了眉头 然后忽然明白你的面容像湖面的柳 降落即自由”——这部分歌词揭示了主人公最终领悟到，爱情虽然结束了，但它带来的成长和感悟却让心灵得到了释放。正如柳树在风中摇曳，看似脆弱却充满生命力。