《刺猬》这首歌描绘了一个关于自我保护与情感疏离的故事。歌曲中的“刺猬”象征着那些在感情中容易受伤的人，他们用尖刺来保护自己，但同时也因此无法像猫一样被他人温柔地拥抱。歌曲讲述了主人公在一段关系中的无奈和失落，以及失去对方后的孤独感。
“刺猬永远做不了别人怀里的猫”，这句歌词表达了主人公自认为无法像某些人那样轻松地享受亲密关系，因为内心的防御机制使他难以完全敞开心扉。
“我只暂时充当你小范围骄傲”，表明主人公知道自己只是对方生活中的一部分，而且这种状态是暂时的。
“后来也不出所料 你收拾好就逃”，暗示了这段关系的结束并非意外，而是早有预兆。
“楼下的便利店还是有点冷清”，通过描述日常生活中的细节，展现了主人公在失去对方后的生活状态，显得格外孤单。
“我丢了你之后 经常看东西 重影”，这句话形象地表达了主人公在失恋后的心境，仿佛失去了对现实世界的清晰感知。
“嘴里偶尔还会喊出你的全名”，体现了主人公对过去感情的难以释怀。
“这夜晚的天空住着月亮和星”，通过对自然景象的描写，反映了主人公内心的寂寞与怀念。
“你突然出现 突然不见”，再次强调了这段关系的短暂和不可预测性。
“蜷缩 阴暗 角落 里面”，生动地刻画了主人公在感情失败后的自我封闭。
“害怕和我靠近一点都会 反感”，揭示了主人公内心深处对亲密关系的恐惧。