《胆小鬼》这首歌描绘了一段微妙的情感关系。歌曲中的主角对某个人有着特殊的情感，但这种情感介于朋友与恋人之间，充满了不确定性和复杂性。主角害怕表达自己的感情，担心会被拒绝或误解，因此内心充满了矛盾和纠结。
歌曲通过细腻的描写展现了主角内心的挣扎：一方面，主角被对方的独特气质所吸引；另一方面，又因为害怕受伤而不敢轻易表露心迹。整首歌充满了青春时期的羞涩与懵懂，以及对爱情既期待又害怕的心理。
“喜欢看你紧紧皱眉，叫我胆小鬼”——这句歌词表现了主角对对方的一种特别的喜爱，甚至对方皱眉的样子也觉得可爱，同时自嘲自己是个“胆小鬼”，暗示了内心的怯懦。
“你的表情大过于朋友的暧昧”——说明两人之间的关系已经超出了普通朋友的界限，但又没有明确地发展为恋人关系，处于一种暧昧的状态。
“你爱咖啡 低调的感觉，偏爱收集的音乐怪得很另类”——通过描述对方的兴趣爱好，进一步刻画出对方独特的个性，这也是吸引主角的原因之一。
“我怕浪费 情绪的错觉，讨厌自己像刺猬小心的防备”——表达了主角内心的矛盾与不安，害怕自己的一厢情愿会带来失望，同时也表现出自我保护的心态。
“我很反对为失恋掉眼泪，哎呀呀呀，离你远一些”——虽然有好感，但为了不让自己陷入更深的情感纠葛，主角选择保持距离，试图理性对待这段关系。
“我的心情就像和情人在斗嘴，奇怪的直觉，错误的定位”——尽管两人并未正式成为情侣，但主角却常常感觉自己像是在和恋人相处，这种感觉既甜蜜又困惑。
“对你哎呀呀呀，我有点胆怯”——最后再次强调了主角内心的胆怯与犹豫，反映出对这份感情的珍视与小心翼翼。