《唇语》讲述了一段深刻的爱情经历，主人公在感情结束后的回忆与痛苦。歌曲描绘了两个人从甜蜜到分离的过程，表达了主人公对过去美好时光的怀念以及面对失去爱情时的无助和悲伤。
歌词中的细节如“静静躺在角落的衬衫”、“深秋的枫叶覆盖在那街头”，通过这些意象，展现了主人公内心深处的情感波动。歌曲不仅仅是简单的分手歌，更是一首关于成长、关于学会放手的歌曲。
歌词开头描述了一个场景：“是谁的衬衫静静躺在角落，呼吸还残留已褪色的温柔”。这里用一件衬衫象征着曾经的爱情，暗示这段关系已经结束，但回忆依旧鲜明。
“闭上眼背诵你给我的感动，过往就像音乐盒旋转着”，这句话表达了主人公试图抓住那些美好的回忆，但它们却如同音乐盒般不停旋转，难以捉摸。
“深秋的枫叶覆盖在那街头，像我的心事一片一片凋落”，这里的枫叶象征着主人公的心事，随着秋天的到来，树叶飘落，也象征着他们之间的感情逐渐消逝。
“走过分岔的路口，是谁先转过头，都没再挽留”，这句歌词揭示了两人在关系中面临的抉择，谁也没有回头，最终选择了各自的方向。
“你说要我快乐，我反而更难过”，这句话反映了主人公内心的矛盾，虽然对方希望她能快乐，但她却因为失去了对方而更加痛苦。
“也许深深爱过，任回忆吞蚀我”，最后一段歌词强调了深深的爱意和无法摆脱的回忆，即使知道应该向前看，但依然被过去的记忆所困扰。