《笔生》这首歌通过“笔”这一意象，表达了作者对历史、情感和社会的深刻思考。歌曲中的“笔”不仅是书写工具，更是承载了无数情感与故事的载体。歌词中反复出现的“笔生”，象征着创作者用笔记录下世间万象和内心感受，同时也反映了作者对人生、命运以及社会现象的独特见解。
歌曲通过对不同人物和场景的描写，如“三王困”、“狱中囚”、“公伯子男候”等，展现了历史长河中的种种悲欢离合，揭示了人性的复杂和社会的多面性。同时，歌词也透露出一种对传统文化和文学艺术的敬仰之情。
笔生情我写生恨，笔生谱写三王困，笔中谱写万古哀愤，是谁背负千古论。
这几句歌词描绘了作者用笔记录下世间的情感纠葛，从个人的爱恨情仇到历史上的重大事件，都通过笔墨得以展现。特别是“三王困”和“万古哀愤”，表现了历史的沉重感和人类命运的无奈。
我是一个笔行僧，我笔生笔醉笔人称，笔写笔落笔残灯，我笔笔三更字字精。
这里将自己比作“笔行僧”，暗示了创作者对写作的执着与虔诚。无论白天黑夜，他都在用笔记录下心中的感悟，每一笔每一划都凝聚着心血。
笔沾墨我了笔生愁，笔生谱写了狱中囚，谱写了公伯子男候，谱写了故尾何人留。
这几句话进一步深化了主题，展示了笔下的世界既有监狱中的囚徒，也有贵族子弟的命运，表达了人生的无常与变幻。
江南以北 笔笔才鬼，写写了山中画风水，三更挂灯花城美，我了京城醉北老酒鬼。
这段歌词描绘了一幅幅生动的画面，从江南到北方，从山水风光到城市夜景，最后又回到一个孤独的老酒鬼身上，表现出生活的多样性和丰富性。
笔生风我了笔书生，我笔考金榜提名登，戏楼得戏子戏声哼，戏风戏骨了戏黄莺。
这里描写了古代文人的追求与梦想，通过科举考试获得功名，成为社会上层人物。然而，即使在荣耀的背后，依然有着对艺术和自由的向往。
手中笔我了笔中句，笔中谱写了万人戏，万人铭记首孝悌，我万古深情谁人弃。
这几句强调了笔的力量，它不仅能记录历史，还能传递道德与情感。即使历经千年，那些关于孝道、友情的故事仍然会被人们铭记。
笔中魂我了笔生泪，笔生谱写了人情罪，谱写了不识他人贵，我谱写了几分人情味。
最后几段歌词探讨了人性的弱点和社会现实，虽然笔能写出许多美好的事物，但也揭露了人与人之间的冷漠和误解。
笔笔生辉寒风吹吹，谱写征途帝王归，笔生谱写了黑白是非，谱写了几人独伤悲。
结尾部分总结了笔的力量，它可以照亮历史的征途，也能揭示真相与谎言，最终留下的是人们对生命的反思与感慨。