《一封难回的信》讲述了一个关于爱情和失落的故事。歌曲中的主人公收到了一封信，这封信充满了对方真挚的情感表达，但主人公却无法回应这份感情。原因在于主人公内心深处的伤痛，使得他/她无法接受新的情感关系。这种伤痛可能源于过去的经历或者内心的某些创伤，导致主人公在面对新感情时感到无力和困惑。
这首歌反映了现实生活中许多人面临的情况：当一个人的心灵受到伤害后，即使遇到真诚的感情，也可能因为过去的阴影而难以敞开心扉。这种情感困境不仅影响了主人公自己的幸福，也给对方带来了失望和痛苦。
你寄给我
一封信
说得那么认真
一字一句
一字一句
表达了你的心
这部分歌词描绘了收信人对来信内容的感受，对方用认真的态度和真挚的语言表达了内心的情感，让主人公感受到了那份真诚。
请你原谅我
请你原谅我
我不能 不能
不能给你回应
因为 因为
因为 因为
我是个伤心的人
我是个伤心的人
主人公在这里表达了自己无法回应对方感情的原因，是因为自己内心的伤痛使他/她无法接受新的感情。这种无奈和痛苦通过反复的“请你原谅我”和“因为我是个伤心的人”得到了强调。
教我怎么
告诉你
才能叫你相信
教我怎么
告诉你
你是个陌生的人
主人公感到困惑和无助，不知道如何向对方解释自己的处境，让他/她理解自己内心的痛苦和无法回应的原因。这里的“你是个陌生的人”暗示了尽管对方表达了很多情感，但在主人公眼中，两人之间仍然存在距离和隔阂。
你寄给我
一封信
说得那么诚恳
今生今世
今生今世
只怕是没缘分
再次强调了对方的真诚和主人公对这段感情的无奈，认为今生今世可能没有缘分在一起，进一步加深了那种无力感和遗憾。
请你原谅我
请你原谅我
请你原谅我
我不能 不能
不能给你回应
因为 因为
因为 因为
我是个伤心的人
我是个伤心的人
重复的请求和理由，强化了主人公内心的挣扎和无奈，表明他/她深知自己的决定会给对方带来伤害，但也无法改变现状。
教我怎么
告诉你
才能叫你当真
教我怎么
告诉你
你是个陌生的人
最后，主人公再次表达了自己无法向对方传达真实感受的困惑和无奈，强调了两人之间的陌生感和距离感。