《听回忆说》是孙露创作的一首情感丰富的歌曲，歌词中充满了对逝去爱情的怀念与反思，背景故事围绕着对过去感情的回忆展开。歌曲通过细腻的歌词与动人的旋律，表达了主人公在经历分离后的痛苦、无奈以及对重新开始的渴望。
歌词中“你的名字是心门上的钥匙”象征着对方曾经在自己心中的重要地位，而“牵起手写平凡的故事”则描绘了两人共同经历的简单而美好的时光。然而，随着时间的流逝，分开后的承诺变成了无声的讽刺，主人公在回忆中挣扎，试图通过“不克制的想念”与“_COMPILE 忍耐”来平衡内心的情感。
歌曲的高潮部分“听回忆说，你眼角也会潮湿”，表达了主人公对对方泪水的细腻感受，同时也暗示了回忆的锋利与痛楚。这种情感的复杂性在“你的样子就像是在手心的刺”中得到了进一步的升华。
在副歌部分，“对回忆说，想念却无法掩饰”与“对回忆说，骗自己不过如此”，展现了主人公内心的矛盾与挣扎，既渴望放下，却又难以释怀。而“去重新开始”则象征着希望在经历痛苦后，能够在新的起点上找到属于自己的幸福。