歌曲《恻隐》描绘了一段感情的终结和主人公在其中的心路历程。故事背景可能是一位女性在经历了深刻的爱恋后，面对爱人坚定的离开，感到无助与痛苦。
“想必风一定很小心，怕带走你一点痕迹”，这里的风象征着时间或命运，主人公希望一切保持原样，不愿失去任何与对方有关的记忆。
“留我在荒凉的废墟，感觉无人知悉”，表达出主人公在失去爱人后的孤独感，仿佛置身于一片废墟之中，无人理解她的痛苦。
“我发誓不再打扰你，收起我敏感的挑剔”，表明主人公决定放手，不再纠缠，试图以自己的方式来处理这份痛苦。
“冰冷了的心，回忆却在我眼前倒叙”，尽管内心已经冷却，但过去的回忆仍然不断浮现，无法摆脱。
“我爱得太用力，你世界太拥挤”，表达了主人公在爱情中的付出和努力，但却发现对方的世界已经没有她的位置。
“透支了太多未来在你甜言蜜语，我整颗心都曾是你的领域”，揭示了主人公在爱情中投入过多，最终却发现这一切都是徒劳。
“从此紧闭自渡悲喜”，表示主人公决定封闭自己的情感，独自面对未来的喜怒哀乐。
“我爱得太沉迷，你离开太坚定”，进一步强调了主人公对爱情的执着和对方离开的决心。
“哪怕只言片语，哪怕一丝犹豫”，表达了主人公希望对方能有一丝动摇，但现实却是无情的。
“你的对不起，却没有恻隐之心”，说明对方虽然道歉，但并没有真正理解或同情主人公的感受。
“不哭不笑不悲不喜，不吵不闹安安静静”，描述了主人公在极度痛苦后的麻木状态。
“再没人能够让我清醒，除非自己愿意”，表明只有主人公自己才能从这种状态中走出来。
“你用我不懂的逻辑，得到了你期待的胜利”，暗示了对方可能以某种方式达到了目的，而主人公却无法理解。
“模糊了焦距，是我的眼泪在渐渐殆尽”，表达了主人公在痛苦中逐渐失去了清晰的思维，泪水也流干了。
“爱是痛的原因，像沉重的行李，听着像真心的话却不堪一击”，揭示了爱情带来的痛苦，以及那些看似真诚的话语其实毫无意义。
“你所谓的感激，却没有恻隐之心”，再次强调了对方的冷漠和无情。