《残酷游戏》讲述了一个在爱情中不断自我挣扎和沉沦的故事。歌曲中的主人公深陷一段无法自拔的感情，尽管对方并不珍惜这段关系，甚至表现出冷淡和排斥，但主人公依然执着于这份感情，不断地自我折磨。这种情感的不对等和单方面的付出，让主人公感到痛苦和无奈，最终只能通过“残酷游戏”来麻痹自己，制造出一种卑微的存在感。
“谁能用毅力便换来感情 谁凭施舍可保得住惨胜”这两句揭示了爱情并非靠毅力和施舍就能维持的事实。即使主人公付出了巨大的努力，也无法改变对方的态度。
“你有多大量亦未敢领我的情 但就算是恶梦拒绝苏醒”表达了主人公明知这段感情对自己不利，却依然不愿放弃，陷入一种自我欺骗的状态。
“如何用换命换来温柔 如何比她好一样不够”说明主人公试图通过各种方式去赢得对方的心，但始终未能如愿，进一步突显了她的无助和绝望。
“谈情像奋斗共谁在斗 没人道别亦知一早要走”描绘了主人公在爱情中的孤独和无力感，即使没有明确的告别，也能预见到这段感情的终结。
“其实自命受苦都只因我暗理不理 看着对你爱得仿似爱情欲避不避”反映了主人公内心的矛盾，明明知道继续下去只会让自己更加痛苦，却仍然无法割舍对对方的感情。
“若能耗尽力气去捕捉你 亦能剩下自己可挽救自己”表达了主人公希望通过努力挽回对方的同时，也希望能够从中找到自我救赎的机会。
“我也知越是幻想不准想你更记得起 我在故意去将苦涩替代寂寞滋味”表明主人公明知沉迷于幻想只会让自己更加痛苦，却依然选择逃避现实，用苦涩来填补内心的空虚。
“用残酷游戏 制造卑微 自由自在无非惨过永远受气”展示了主人公通过自我折磨的方式来维持这段感情，即使这样会让自己变得更加卑微和痛苦。
“我也知道远处有人爱惜我 也知早有无求最好不过”说明主人公明白外界有更好的选择，但内心却无法轻易放下这段感情。
“我肯知错也是错 我想知道也做到 埋头是易便另大家好过”表达了主人公即便知道自己错了，却依然难以改变现状，只能选择逃避。
“若然被嫌弃 也是天理 自然自若 自讨苦吃 跪下自理”最后几句总结了主人公在这段感情中的无奈和自责，暗示她愿意接受一切后果，即使是被嫌弃和自我惩罚。