蔡健雅的《遗书 The Will》收录于2018年专辑《我要给世界最悠长的湿吻》，是一首以"直面生死"为切入点、探讨生命意义的作品。这首歌的创作背景与蔡健雅经历的人生低谷密切相关——她曾在采访中透露，2015年因创作压力陷入抑郁深渊，甚至产生过轻生念头，而《遗书》正是这段黑暗时期的艺术化表达。
"遗书"的隐喻：
不同于传统意义上的临终告别，歌词中的遗书是"与旧我诀别"的仪式。蔡健雅将抑郁时期的自己比作"被困住的灵魂"，写遗书的过程实则是剥离负面情绪、重获新生的心理治疗。歌名中英文对照尤其精妙，"The Will"既指遗嘱，又暗含"意志力"的双关，暗示通过书写完成自我救赎。
时间意象的堆叠：
"一天累积成一年/每个呼吸都哽咽"通过时间密度异化，具象化抑郁患者的心理感知。时钟指针的"断点"（00:24秒歌词）暗示生命节奏的紊乱，而"收拾伤悲的碎片"后的"重新排列"则对应心理重建过程。
创伤叙事：
"还没长成的幼苗/被踩踏的小草"运用植物意象，隐喻创作力被外界压力扼杀的困境。结合蔡健雅自述"像被关在玻璃瓶里"的窒息感，"指纹刻成纪念碑"实为将心理创伤升华为艺术创作的见证。
救赎路径：
副歌"爱自己那瞬间/柔软了刺猬的盔甲"揭示核心疗愈机制。通过具身认知（embodied cognition）理论视角，"刺猬盔甲"象征心理防御机制，而"柔软化"则是自我接纳的具象表达。制作人刻意在bridge部分加入竖琴滑音，以器乐语言演绎"盔甲融化"的听觉意象。
编曲采用"极简主义陷阱音乐"（Minimal Trap）架构，808鼓机的冰冷电子脉冲与温暖的原声吉他形成张力，暗合"生死对峙"的主题。蔡健雅标志性的气声唱腔在第二段主歌突然转为强混声，配合歌词"把是非恩怨看穿"，完成从自我怀疑到心灵觉醒的戏剧性转折。
这首歌突破华语流行乐对"遗书"话题的禁忌书写，与林忆莲《盖亚》、魏如萱《藏着并不等于遗忘》共同构成当代女性音乐人的"创伤叙事三部曲"。其疗愈价值在心理学界引发关注，台湾咨商心理师公会曾以此曲作为艺术治疗案例解析。
蔡健雅通过这首"音乐遗书"，将私人痛苦转化为普世共鸣，正如她在金曲奖致辞所说："最深的黑夜，往往酝酿着最耀眼的光"。