蔡健雅的《旧行李》是一首以“情感断舍离”为主题的作品，收录于她2007年发行的创作专辑《Goodbye & Hello》。这首歌以行李箱为叙事载体，展现了都市女性对情感记忆的哲学思考，以下从创作背景与歌词意象两个维度进行解析：
2007年正值蔡健雅从华纳唱片转投亚神音乐的关键转型期，《Goodbye & Hello》专辑标志着其从疗伤情歌向人文关怀的创作转向。《旧行李》诞生于她结束九年新加坡生活迁居台北的阶段，物理空间的迁徙触发了对情感记忆的深层审视。制作人安栋在采访中透露，蔡健雅在录音时特意要求混入老式皮箱开合的吱呀声，这种声音考古学的手法强化了作品的时间纵深。
物理空间的隐喻系统
“磨破的轮子还在等/机场的钟敲醒装睡的人”开篇即构建机场的阈限空间，磨损的行李箱轮毂成为情感磨损的物证。安检仪（“X光里藏着未申报的罪”）的意象暗喻亲密关系中的隐私侵蚀，行李箱锁扣的锈迹（“密码早被氧化成铁屑”）象征防御机制的失效。
记忆拓扑学
副歌“每件褶皱都是地理的胎记/热带雨季和北欧雪季在衣褶里打仗”运用织物褶皱映射情感地理，将气候带冲突转化为记忆的熵增过程。行李箱内“过期的登机牌长出霉斑”揭示记忆载体随时间产生的异化，与“衬衫第二颗纽扣倔强地发烫”形成冷热知觉的对抗。
解缚的仪式性
“把海关印章纹在手腕/从此行李只装明天的衬衫”完成从承载者到主权者的身份转换，海关印章的刺青化暗示对边界管控的主动内化。尾段“让旧行李在传送带上永远迷航”的开放式结局，实则是通过物流系统的不可逆性实现记忆的量子擦除。
有别于传统情歌的伤痛叙事，《旧行李》开创了华语流行乐罕有的“物品传记”书写范式。蔡健雅将行李箱转化为克制的叙事者，用海关条例重构情感伦理，在民航系统的标准化流程中完成私密记忆的公共化处理。这种将航空旅行社会学植入情歌创作的尝试，使其成为研究都市化进程中情感异化的典型案例。
该作品呈现的情感管理策略——通过物件的系统化归档实现记忆祛魅——为当代人提供了极具操作性的心理方案，这也是其发行十六年后仍在流媒体平台引发共情回响的根本原因。