蔡健雅的《My Friend》收录于2001年专辑《默契》中，是一首以温暖笔触描绘友情复杂性的歌曲。不同于她多数作品中对爱情的探讨，这首歌聚焦于成年后渐行渐远的朋友关系，展现都市人际关系中特有的疏离感与羁绊。
创作背景解析： 该曲诞生于蔡健雅结束新加坡早期音乐事业、转战台湾乐坛的过渡期。据制作团队透露，歌词灵感源于她与昔日音乐伙伴因地域分隔产生的微妙关系变化。当时蔡健雅正处于事业转折点，既有对新环境的忐忑，又需处理与旧友因人生轨迹不同而产生的隔阂，这种矛盾心理投射在作品中，形成了"最熟悉的陌生人"式友情书写。
歌词深度解读：
- "你像窝在被子里的舒服/却又像风捉摸不住"
开篇以通感修辞精准捕捉成年友情的矛盾本质，被子的温暖隐喻过往亲密，风的不可控则暗示现实中的疏离，奠定全曲张力基调。
"朋友的界定/在你拥抱里沦陷"
此处解构传统友情边界，暗指都市男女间"友达以上"的暧昧状态。蔡健雅用爵士化的慵懒唱腔处理，凸显现代人际关系中难以名状的情感灰色地带。
"手机里的合照/代替真实的拥抱"
2000年代初移动通讯刚普及，这句预言性地揭示数字化社交对真实情感的侵蚀。通过具象的科技符号，批判性审视现代社会的情感表达困境。
"我们终将学会/把想念调成静音模式"
副歌高潮处的"静音模式"是点睛之笔，将通讯工具术语转化为情感隐喻，展现成年人处理离别时故作洒脱背后的无奈，与专辑名《默契》形成互文——真正的默契是心照不宣的沉默。
音乐制作特色： 编曲采用极简主义架构，以尼龙弦吉他分解和弦为基底，叠加若隐若现的环境电子音效，营造出咖啡馆深夜打烊时的静谧氛围。Bridge段落突然插入的萨克斯即兴演奏，恰似旧友偶然重逢时迸发又迅速收敛的情感波动，体现蔡健雅对都市情感节奏的精准把控。
这首歌的价值在于其社会学观察视角，早于华语乐坛"社恐世代"主题创作风潮近二十年。蔡健雅以创作者与观察者的双重身份，记录下千禧年之交都市青年面对人际关系异化的集体困惑，使《My Friend》成为研究华语流行音乐社会镜像功能的重要文本。