王菲的《邮差》是收录于1999年专辑《只爱陌生人》中的经典粤语歌曲，由林夕作词、Adrian Chan作曲。这首作品延续了林夕一贯的隐喻式创作风格，以"邮差"这一意象展开对爱情宿命与错位的探讨，堪称华语乐坛诗意歌词的典范。
林夕的"错位美学"
作为"后王菲时代"（1996年后）的重要合作专辑，《只爱陌生人》延续了林夕对都市情感的哲学思考。《邮差》以"角色错位"为切入点：邮差本应是传递情感的媒介，却成为情感漩涡的中心，暗喻现代人总在爱情中扮演着非本真的角色。
对《约定》的续写与解构
该曲常被视为王菲1997年作品《约定》的姊妹篇。在《约定》中"剪影的你轮廓太好看"的浪漫承诺，到《邮差》里化作"认错旅店的门牌"的荒诞，体现林夕对爱情承诺的祛魅——前作构建童话，续作撕碎幻象。
"直到细雪飞下来 荡进远处深海"
开篇以"雪融深海"的物理悖论，暗示情感归宿的不可抵达性。细雪的脆弱与深海的吞噬形成张力，奠定全曲虚无基调。
"认错旅店的门牌 认错要逛的街"
精准击中都市爱情的迷失本质。现代人如同拿着错误地图的邮差，在钢筋森林中徒劳寻找根本不存在的地址。
"玻璃鞋" vs "邮差"
童话中象征真爱的玻璃鞋，在此沦为"被打破的纪念品"。邮差递送的已非情书，而是解构童话的碎片，暗喻世俗爱情对浪漫主义的消解。
"蝴蝶"与"飞不过沧海
化用《庄子》典故却颠覆其意。蝴蝶不再象征逍遥，而是被困在"指纹"具象化的命运纹路中，呼应萨特"他人即地狱"的存在主义困境。
"你是千堆雪 我是长街"
林夕式经典比喻：雪与街的相遇注定是消融与流逝。看似唯美的画面下，揭示爱情本质是不同维度的存在无法真正交融。
"骤来的脚步 原谅今宵我告别"
末段突然引入第三人称叙事，将前文的抒情转化为一场注定散场的戏剧，呼应专辑名《只爱陌生人》的疏离美学。
此歌与专辑中《百年孤寂》《催眠》构成"世纪末爱情三部曲"，共同描绘了香港回归后都市人的情感异化。2021年梁翘柏在《声生不息》中重新编曲的爵士版本，让年轻听众再度关注到这首被低估的哲学诗篇。
通过邮差这个职业的"传递者"属性，林夕和王菲完成了一次对爱情本质的残酷解构：我们都在递送永远无法抵达的承诺，如同追逐自己倒影的纳西索斯。