《夜会》是王菲2001年专辑《王菲》中的一首冷门佳作，由林夕作词、梁翘柏作曲。歌曲以深夜咖啡馆的偶遇为场景，呈现了一段充满克制与遗憾的成年爱情叙事，展现了林夕对都市情感的精妙捕捉和王菲标志性的清冷唱腔。
【创作背景】 1. 创作时间线契合王菲个人经历：歌曲诞生于王菲与窦唯离婚后（1999年）、与谢霆锋热恋期间（2000年），但林夕并未直接影射现实，而是以旁观者视角构建故事 2. 梁翘柏的迷幻电子编曲：通过合成器营造出深夜的潮湿感，弦乐编排如暗涌的情绪，与王菲气声唱法形成奇妙化学反应 3. 林夕的"第三视角"创作：区别于《约定》的沉浸式抒情，本词采用类似电影分镜的客观叙述，体现都市情感的疏离特质
【歌词深度解析】 主歌意象群分析 "陌生戒指/修长手指"：以特写镜头暗示对方已有新恋情 "烟灰/无人公寓"：用物质痕迹勾勒出偷情现场的余温 "把路灯当三生石"：将现代城市元素融入古典意象，凸显宿命感与荒诞感的碰撞
副歌情感逻辑 "原谅你和你的无名指"：无名指指代婚姻，展现原配面对背叛的复杂心理 "怀念都太奢侈/只好羡慕谁年少无知"：用经济学概念解构情感，体现成年人的情感计算 "不要偷最后一吻"：将禁忌之恋推向戏剧高潮，偷吻行为成为道德与欲望的交战符号
桥段时空交错 "霓虹灯奄奄一息/十二点钟即将成为历史"：用城市夜景隐喻感情时效性 "往事若无其事/关系也没关系"：六个字完成从激烈到淡漠的情感降维，展现都市情感的标准结局
【演唱处理特色】 王菲在副歌"啊~"的吟唱中采用"叹息式唱法"，将换气声融入旋律，模拟深夜抽烟时气息的颤抖感。第二段主歌突然转为近似清唱的演绎，犹如突然关掉背景音乐的内心独白，这种"声音蒙太奇"手法成为华语情歌的先锋尝试。
这首歌通过克制的笔触描绘都市情欲的复杂生态，在2000年代初精准预言了当代亲密关系的疏离本质，王菲的诠释超越了普通情歌格局，呈现出社会学观察的深度。