王菲的歌曲《色戒》收录于1998年专辑《唱游》中，由林夕作词、Adrian Chan作曲。这首歌并非李安导演的电影《色，戒》相关作品（电影上映于2007年），而是以爱情中的欲望与理性冲突为核心主题的经典之作。以下从背景故事和歌词两方面解析：
时代与风格
歌曲诞生于王菲音乐风格转型期，延续了她对迷幻电子乐的探索。林夕的词作延续其一贯的哲学思辨，通过“色”与“戒”的二元对立，探讨情感中的沉沦与克制。
佛教概念的借用与解构
“色戒”二字借用了佛教中“色即是空”与戒律的意象，但林夕并未拘泥于宗教教义，而是将其转化为对现代爱情的隐喻：“色”象征感性欲望，“戒”代表理性约束，两者在情感中的角力成为歌曲主线。
“不要以为你只要他安慰，不要以为眼角眉梢只是种点缀”
开篇直指爱情中的自欺：试图用“只是需要安慰”“只是短暂心动”等借口掩饰真实欲望，实则是逃避对情感的坦诚。
“他不是脸色明媚，谁会想入非非”
点破欲望的源头——对方的吸引力（“脸色明媚”）直接触发感性冲动，否定理性粉饰的徒劳。
“不要以为青春一定会枯萎，不要以为他的头发开不出蔷薇”
“蔷薇”象征危险而诱人的爱情，以反常识的意象（头发开蔷薇）强调感性对理性的颠覆。林夕暗示：越是压抑戒律，欲望的反噬越强烈。
“你只要心中有鬼，他就一直甜美”
“心中有鬼”指代潜藏的欲望，一旦自我欺骗（“以为”），对方的存在便会因未被满足的渴望而持续美化，形成执念循环。
“你爱他，他爱你，不看你也至少爱你的身体”
犀利揭露肉体欲望在爱情中的本质地位，讽刺所谓“纯粹精神之爱”的虚伪性。
“除非不呼吸，谁管他憔悴”
以“呼吸”类比本能，暗示欲望如生存需求般无法戒除，理性约束终将败给感性本能。
矛盾修辞与意象颠覆
“头发开蔷薇”“天色一黑”等超现实意象，打破常规逻辑，强化情感的非理性本质。
解构传统道德叙事
林夕拒绝批判“沉溺欲望”或“坚守戒律”，而是呈现二者共生的荒诞性，呼应王菲音乐中一贯的疏离与清醒。
王菲的演绎
她以慵懒冷冽的唱腔弱化歌词的尖锐感，赋予歌曲迷离的灰色地带氛围，恰如其分地传递了“清醒着沉沦”的复杂情绪。
《色戒》并非简单的爱情劝诫，而是通过欲望与理性的辩证，揭示人类情感的不可控性与自我欺骗的徒劳。林夕的笔触冷峻而慈悲，王菲的诠释则让这份矛盾在空灵中归于寂静，成为华语乐坛少见的“去道德化”情感寓言。