这首歌曲通过细腻的情感描写和对过往情感的回忆，展现了主人公在再次遇到旧爱时复杂的心情。
在歌词的第一部分：
熟悉的气味我闻到：这里通过“气味”这个感官细节勾起对过去的回忆。
有种时光倒叙的感觉：描述了与旧爱重逢时那种仿佛时间倒流的感受。
太复杂思绪弥漫着：表达了主人公内心复杂的思绪和情感。
爱恨诡异的滋味：这里的“诡异”可能是指曾经的爱情既甜蜜又苦涩，充满了爱与恨交织的复杂情感。
这时候四周默默无言好暧昧：描绘了一种尴尬而又微妙的氛围。
接下来的部分：
心中写满回忆信笺：象征着主人公心中装满了关于过去爱情的回忆。
不让别人去翻阅：表达了这些回忆是私密的，不愿与他人分享。
只在黑夜自己回味：说明主人公常常在夜深人静时独自回味这些回忆。
与你无关的世界：暗示虽然曾经深爱过对方，但现在彼此已经没有交集。
随后的歌词中：
也许见面破坏想念：提出了一个观点，即有时候再次相见反而会破坏心中的美好回忆。
你只适合被怀念：进一步强调了对方更适合存在于回忆中的想法。
爱情之所以好美：这里探讨了爱情美好的一面。
往往是结局不完美：指出爱情往往因为不完美的结局而显得更加美丽。
最后部分：
面对面只剩一种疏远：描述了两人之间已经产生了距离感。
无法再跨越：表明这种距离感很难被克服。
忽然间有一种新的体会：这里指主人公突然间有了新的感悟。
是什么让曾经的依恋都改变：提出了疑问，思考是什么原因导致了过去的情感发生了变化。
整首歌曲通过这些细腻的描写，展现了一段感情从美好到疏远的过程，以及主人公对于这段感情复杂而深刻的情感体验。