这首歌曲《留言》讲述了主人公在经历分手后的生活状态，通过歌曲表达出难以割舍的情感和内心的挣扎。
- “只此一次 绝对不再想听见”：表达了主人公下定决心不再回想与对方的过往。
- “沙了片段 重现百遍 你别去一天 已是数载不见面”：描述了主人公不断回忆起与对方在一起时的美好瞬间，哪怕对方离开仅仅一天，对他来说仿佛已经过去了很长时间。
- “而一切说话 录在留言”：这里提到的“留言”，可以理解为主人公将两人之间的对话、承诺等记录下来，成为了他回忆的重要载体。
副歌部分：
- “过去你说过什么 仍是每昼夜也选播 快乐夹杂痛楚 过重负荷 抱怨你说过什么 都可暖透亦刺伤我”：即使那些话既有甜蜜也有痛苦，但主人公仍旧忍不住一遍遍地回想。
- “可知我 余生不想这么追忆去度过 门前甚至被窝 也像你刚来过 你的声音留了座 反反复复欲制止却偏再次”：表达了主人公虽然试图忘记过去，但无处不在的回忆让他无法摆脱对方的影子。
第二段：
- “差不多 应消失的结果 一天一天要过去是负荷 怎么可 伤心比起最初深得多”：随着时间的推移，主人公意识到自己仍然深陷其中，无法自拔。
最后一段重复了副歌部分，强调了主人公内心的挣扎和不舍。
整首歌曲通过主人公的心理变化，展现了失恋后人们普遍会经历的情绪波动——从最初的坚决忘掉，到之后的反复回忆，再到最后意识到自己仍然深爱着对方。歌曲中的“留言”成为了一种象征，代表着两人之间曾经的美好与痛苦。