这首歌曲《演》通过比喻的方式，将两个人的感情经历比作一场戏。在歌曲中，“一个我一个你在一起”表达了两个人之间的关系；“一点情一点意一出戏”则说明了这段感情就像是一场精心编排的戏剧。
在这场“戏”中，“点个灯开扇门”，意味着情感的开始；“我想要扮演爱你的人，编剧你的一生”则表达了歌手愿意成为对方生命中的重要角色，参与对方的生活，并希望能够深深影响对方的人生。
“有时吻有时恨太传神，有时假有时真我难分”描述了感情中的起伏不定，让人难以分辨真实与虚伪。“你的心你的深你的唇，都隔着幕一层，好让我永远的迷惑，看不清”则表现了歌手对对方内心的渴望了解，却始终无法完全明白对方的想法和感受。
“每一次离离分分，痛的那么逼真”表明了两人感情之路并不平坦，经历了多次的分离与复合，每一次都让人心痛不已。而“谁能改编故事里的人，也曾想找个替身，换你身边的人，陪你反复这一程”则展现了歌手对于改变现状的无奈和对替代者的幻想，希望能有其他人来陪伴对方走过这段旅程。
到了副歌部分，“才发现导演是你，我只是个布景，我的出现都由你决定，我的爱剪接随你”揭示了一个重要的转折：原来整个故事的导演是对方，而自己只是对方生命中的一个过客，一切的出现与消失都由对方决定。这种无力感和被动地位，让歌手感到十分无奈。
最后，“我只是个声音，分秒由不得自己，表演一生都为你”进一步强调了自己在这段感情中的被动角色，就像一个声音一样，无法控制自己的命运，只能按照对方的意愿去表演，一生都在为对方而活。