这首歌通过一系列疑问句和陈述句，讲述了一个偷偷进入对方生活的故事。歌词中的主角似乎是一个默默关注并接近另一个人的人，他（她）通过各种方式悄悄地介入到对方的生活当中，比如修好故障的手机、留下新的物品、更换旧的东西等。
这种介入既包括了物理上的接触，如拿走被单，也包括情感上的分享，如在唱机里放上一张唱片，试图与对方“共同”聆听同一首歌。这些行为虽然看似微小，但都透露出一种强烈的渴望——想要更深入地了解对方，并与之建立起某种联系。
“为何喝过那咖啡杯，无故失踪了；家里却仿佛增添了数本新书” —— 通过这些细节的变化，暗示有人悄悄地进入了“你”的生活，并开始改变一些小事。
“从你的套房带走被单是我，你睡过的至少我都睡过” —— 这句话表达了主角想要尽可能贴近对方生活的愿望，甚至到了一种几乎难以察觉的程度。
“在你抽屉中放低戒指是我，你就算知，也不会想是我” —— 这里的行为已经超出了简单的介入，而是尝试留下更为深刻的印记，希望引起对方的注意，但却又担心被发现。