这首歌曲讲述了一个人离开熟悉环境、踏上旅途的故事。他乘坐最早的长途列车离开，车厢内只有十几个疲惫的乘客，大家都沉默不语，各自沉浸在自己的世界里。
第一节歌词描述了旅途中所见的景象，包括窗外荒凉的景色和笔直的铁轨，以及阳光的照射。这种单调而空旷的画面，象征着旅程的孤单与漫长。
登上最早开的长途班
驶出灰暗暗的火车站
坐着十几个疲倦的旅客
没人交谈
窗外没有尽头的荒凉
天空没有一丝云的蓝
太阳照在这条笔直铁路
晒得很烫
这一段描绘了主人公离开的情景，早晨的长途班，灰暗的火车站，疲惫的乘客，无人交谈，这些细节都营造出一种孤独和沉重的氛围。窗外荒凉的景色和笔直的铁路则暗示了主人公内心深处对未来的迷茫和不确定。
坐在车厢倒后的椅上
看见不断变小的风光
视线朝着过去的世界
身体却奔向前方
这里表达了主人公内心的挣扎，虽然身体在向前移动，但他的目光却始终停留在过去，对过往有着深深的眷恋。这种情感上的矛盾，也是很多人在面对新生活时会有的体验。
再次出走
抛弃了疲倦的以往
离开了寄居的城邦
要到更陌生的地方
带着旧的行囊
感受着兴奋与不安
漂泊是心灵的试探
重复又无常的聚散
一站接着一站
这一段歌词总结了主人公的心路历程。他选择离开，去往一个未知的地方，带着旧的行囊，既有对未来的期待，也有对未知的恐惧。漂泊不仅是地理上的移动，更是心灵上的探索。
站在中途站的吃店旁
喝着不加糖的冰红茶
想起隔壁养的那条小狗
睡得很懒
平常吃晚饭的小餐馆
现在大概还没有打烊
每天必经那条商店街道
依旧繁忙
这一段通过回忆来表达主人公对过去的怀念。即使身在旅途之中，依然会想起曾经熟悉的生活点滴，比如那只睡得很懒的小狗、经常光顾的小餐馆等，这些温馨的记忆让人感到温暖。
我搬出的小公寓套房
已经住了陌生的女郎
躺在床上看着天花板
她是否一样失望
主人公想象着自己离开后，原来居住的地方住进了新的陌生人，甚至产生了一种同理心，猜想对方是否也会感到失望。这种情感上的共鸣，体现了人与人之间的联系。
再次出走
抛弃了疲倦的以往
离开了寄居的城邦
要到更陌生的地方
带着长长影子
感受着兴奋与不安
漂泊是心灵的试探
也许一天我会习惯
生命的下一站
这部分歌词再次强调了主人公的决心和心态的变化。尽管未来充满未知，但他愿意接受挑战，带着长长的影子，继续前行。漂泊不仅是一次次的旅行，也是一种成长的过程，最终可能会习惯并接受生命中的每一站。