程响的《魔镜》是其2021年发行的单曲，以独特的暗黑童话风格探讨爱情中的自我认知与情感困境。歌曲通过"魔镜"意象展开三层隐喻：
情感投射的陷阱 歌词"魔镜魔镜快显灵/告诉我谁是他的心上人"并非传统童话的纯真追问，而是成年人感情中占有欲的变形。镜子在此成为情感焦虑的具象化载体，折射出爱情里患得患失的心理镜像。
自我认知的撕裂 "是妖艳的红玫瑰/还是纯洁的小雏菊"的反复诘问，揭示当代亲密关系中的身份迷失。程响通过两种花卉的极端对比，刻画了女性在情感博弈中被迫进行的人格分裂式表演。
情感暴力的觉醒 副歌"快点快点告诉我/他说的谎话"到"快点快点离开他"的转折，构建了从自我怀疑到自我救赎的叙事弧光。镜子从虚幻的真相探测器转变为觉醒的催化剂，完成从"他者凝视"到"自我觉醒"的蜕变。
歌曲以电子音效模拟镜面碎裂声收尾，暗喻打破情感囚笼的决心。程响用哥特式编曲包裹现实内核，将女性情感困境解构为现代寓言，较其过往作品展现出更尖锐的社会洞察力。