程响的《围城》以现代都市情感为背景，通过“围城”的隐喻探讨了当代人在爱情与生活中的矛盾心理。歌曲通过细腻的歌词和程响极具故事感的声线，呈现了婚姻或亲密关系中“渴望自由却难逃牵绊”的普遍困境。
背景故事解析：
歌曲灵感源于钱锺书《围城》中“婚姻像围城”的经典命题，但程响的版本更聚焦现代年轻人在情感选择中的迷茫。创作团队结合社交媒体时代“快餐式爱情”现象，刻画了“害怕孤独又畏惧承诺”的群体心理，呼应了都市人面对感情时进退两难的现实状态。
歌词核心意象解读：
- "推开门是深渊/关上门像牢监"
通过空间对立隐喻情感状态，门作为“抉择”的象征，开合之间皆是困境，揭示当代人难以平衡自我与亲密关系的焦虑。
"玫瑰在屏幕里盛开/真心在数据里腐坏"
批判数字化社交对情感的异化，虚拟世界的浪漫表象（玫瑰特效）与现实中情感连接的缺失形成辛辣对比。
"我们戴着镣铐起舞/数着自由倒数的钟"
“镣铐”指代社会规训与情感责任，“起舞”暗含对美好的不甘放弃，凸显困局中挣扎的浪漫主义色彩。
"说好把余生典当/赎回的却是假象"
犀利解构婚姻承诺的脆弱性，“典当”与“赎回”构成商业隐喻，暗示情感交易化趋势下真心的流失。
歌曲通过程响标志性的叙事性唱腔，将文学经典转化为当代情感寓言，在流行旋律中完成了对“围城困境”的年轻化解码。