这一句表达了主人公在日常生活中循环往复的状态，暗示了一种平静但略带单调的生活节奏。
通过哼唱熟悉的歌曲来打发时间，同时“不言不语”表明了内心深处的沉默与思考。“时光从指缝中飘过去”形象地描绘了时间无声无息流逝的情景。
这里用“翻来覆去”来形容内心的挣扎或是对过往经历的回忆。接着提到“踩着熟悉舞步游来游去”，象征着生活中的重复与循环。“分开相遇”则点出了人际关系中的离合聚散，“所有故事有开始没继续”反映了对于未能持续下去关系的一种无奈。
这部分描述了一个女性逐渐学会独立、不再依赖他人寻找快乐的过程。她开始意识到所谓的“幸福”并不仅仅来自于外界的认可或追求，而是源自于内心的理解和接受。
此段落通过对细节（如时间、表情等）的描写，展现了这位女士宁静自得的生活态度。她珍惜每一个当下，并且对自己过去的经历保持一种神秘感，不愿意轻易向别人透露。
最后几句歌词将感情比喻成生命旅程中的一段短暂插曲，而人类就像水中的鱼一样，在广阔的世界里不断地探索前行。这不仅是对个人情感经历的一种总结，也表达了对于人生意义更深层次的思考。