《戏中人》这首歌通过描绘一个发生在江南的故事，展现了主角对于一段未能成全的感情的怀念与无奈。歌词中的“你”指的是主人公心中所爱之人，而“戏中人”则象征着这段感情如同一场梦或一出戏般虚幻而又真实地存在过。整首歌围绕着主人公对过去美好时光的回忆以及面对现实无法改变命运时内心的挣扎展开。
“江南的夜深沉 / 迷蒙中留一盏灯”：这里以江南夜晚为背景，营造了一种静谧而略带忧伤的氛围。“迷蒙中留一盏灯”暗示了即使是在最黑暗的时候，也总有一丝希望或者记忆在心中照亮。
“蓦然醒来原是风雪敲门”：这句话表达了主人公从美好的梦境回到冰冷现实的感受，外面的风雪就像是无情的命运一样敲打着他的心门。
“你一笑颠倒了浮生”：“你”的笑容让主人公的世界变得不再平凡，仿佛整个生命都被改变了方向。
“山与河一程程 / 水袖间残存余温”：这里的“水袖”是指戏曲表演中演员穿戴的长袖服装，用来形容两人之间曾经亲密无间的接触，虽然现在只剩下淡淡的温暖。
“似水流年无处可以栖身”：随着时间流逝，二人之间的关系已经没有了立足之地，只能随波逐流。
“这般叹 / 般难 / 本是不该的人 / 早已在我心中落地生根”：尽管知道这段感情不应该发生，但对方的形象却深深植根于心中，难以忘怀。
“戏中未提的人 / 为何见你枯藤现缤纷”：原本以为只是戏文中虚构的人物，但在遇见后却发现自己内心深处的情感被唤醒，就像干枯的藤蔓突然绽放出绚烂花朵。
接下来的部分继续强调了这份感情给主人公带来的深刻影响及其复杂心情，直至最后再次重复“这般叹 / 般难 / 本是不该的人 / 早已在我心中落地生根”，加深了对这段不可得之爱的感慨。