《戏凤》这首歌源于中国传统文化中对爱情和伦理观念的探讨，以古代酒家为背景，讲述了一段发生在酒家中的误会与情感纠葛。歌曲通过对话形式展现了角色之间的矛盾冲突，既有幽默风趣的情节，又蕴含深刻的社会意义。故事中的“龙凤店”象征着一种理想化的匹配，而人物间的互动则反映了当时社会对于婚姻、身份地位以及礼仪规范的关注。
整首歌采用戏剧化的方式呈现，歌词充满机智与讽刺意味，以下逐段分析：
开篇描述了一个潇洒温存却神秘莫测的男子形象，“不知他家何处不知他何姓名”，表现出女主角因对方若即若离的态度而坐立难安。随后揭晓男子的身份——姓朱名德正，来自北京城，尚未婚配。这种安排既点明了男主角的身份背景，也暗示两人可能存在进一步发展的可能性。
接下来的故事围绕一场误会展开。女子误以为男子是来买酒或调戏她的顾客，因此态度强硬，并威胁要将他送官治罪。然而，当提到手帕上的“满天星”时，气氛陡然转变。“满天星价连城，皇帝题的诗皇后绣的凤”揭示出这份礼物的价值非凡，同时也引出了关于欺君之罪的话题。这里用夸张手法表现了双方立场的不同，男子试图以浪漫方式表达爱意，却被女子误解为轻浮之举。
最后部分展示了男女主角的情感变化。男子直接表白：“你貌美丽你性聪明，一见就倾心再见就钟情。”并提出进京成亲的美好愿景。但女子并未轻易答应，她强调梅龙镇守礼严明，担心受到外界非议，最终选择等待哥哥归来再作决定。这体现了女子在面对感情时的谨慎与自尊，同时也突显了传统社会中女性需要遵守的道德约束。
《戏凤》不仅是一首描绘爱情的歌曲，更是一幅反映古代社会价值观的画卷。通过对白式的歌词设计，歌曲巧妙地融合了喜剧元素与严肃主题，让听众在欣赏旋律的同时思考人与人之间复杂的关系。