太一的《动物园园长》是一首充满隐喻与内心独白的作品。歌曲通过“养动物”这一主题，表达了个体在孤独、无助时试图寻找慰藉的方式。歌词中提到的“动物”并非真正意义上的生物，而是象征着人们内心深处的情感、创伤和幻想。整首歌以一种看似轻描淡写的语气，揭示了一个深陷孤独与自我挣扎的灵魂如何用自己的方式去面对复杂的世界。
歌曲中的“园长”可以看作是创作者自身的化身，他承担起照顾这些“动物”的责任，同时也反映了他对世界的无力感和对自我的调侃。这种既无奈又带有戏谑的态度贯穿全曲，使得作品在悲伤中不失幽默，在荒诞中蕴含真实。
“不明所以然而绝对 遇见孤独请抚慰他们”开篇点明了核心情感——孤独。这里的“绝对”强调了一种无法解释却必须接受的宿命感，而“抚慰他们”则体现了主人公试图对抗孤独的努力。
“哪怕迎面而来的 一直哭泣的 风微微 可怜的孩子擦擦鼻涕吧 没有人会在意你的眼泪呀”描绘了一幅画面：一个被忽视的孩子独自面对风雨，他的眼泪无人关心。这里暗示了社会冷漠以及个体在其中的孤立无援。
“既然世界决定这样 跑起来看看 养些动物怎么样”表明主人公选择用一种逃避现实的方式应对困境。“养些动物”成为他构建精神避风港的行为。
“我真的不吃药 我反正没逃跑 碰见讨厌的美妙 还要沾沾自喜真是无聊呀”传递出一种矛盾心理：一方面拒绝外界所谓“治疗”，另一方面又不得不面对生活中的琐碎与荒谬。
“十三至晚就是你 旖旎 总要摔得滑稽 湖面光鲜亮丽 舞欢喜和禅波一”这段文字富有诗意，可能指代人生旅途中的跌宕起伏。“湖面光鲜亮丽”象征表面的美好，但背后隐藏着痛苦与挣扎。
“养些动物怎么样 养只猫 养只狗 养的天昏地暗 做个主人公”进一步强化了“养动物”的意义，即在虚幻中扮演掌控者角色，以此获得短暂的安全感。
“从来没有怀疑过的 那种痛都是梦 全都是自豪的无用功 没关系那都是美丽的种种”这几句透露出一种清醒的自嘲：即便所有的努力都徒劳无功，但依然愿意将其视为美好。
“我愿在空中 永没有彩虹 这种善意 永远冲动”表达了主人公对于纯粹善意的向往，尽管这种善意可能永远不会被理解。
“黑暗里的是我藏匿的美梦 每天我在那里沉默两分钟 假装对所有人都无动于衷”揭示了主人公内心的柔软与脆弱，他选择将梦想埋藏在黑暗中，同时伪装出对外界的冷漠。
“只是还缺少了一点儿 晒太阳的勇气”说明主人公渴望改变现状，但缺乏迈出第一步的勇气。
“那些伤心的夜里 养些动物吧怎么样”最终回归到主题，再次强调了“养动物”作为疗愈手段的重要性。