《Lutra》是太一创作的一首充满奇幻色彩和情感张力的歌曲。歌词以第一人称视角展开，描绘了一个孤独个体在迷茫与希望之间徘徊的心理状态。整首歌通过一系列超现实意象与矛盾情绪的交织，折射出一种对世界的复杂感知。水獭（Lutra）作为歌名中的隐喻象征，暗示了一种柔软却坚韧的生命状态。作品背后隐约透露出创作者对理想与现实、美好与丑恶的双重思考。
歌曲围绕“孤独”、“挣扎”、“温暖”三大主题展开，通过细腻的文字表达，将听众带入一个既熟悉又陌生的世界。一方面，歌词展现了现代社会中人们普遍面临的焦虑感；另一方面，也传递出对更高意义追求的渴望。
开头部分描述了主人公在深夜里的疲惫与无助，“又困又累又饿又冷就是睡不着”，呈现出一种身体与精神上的双重煎熬。随后，“从两点到四点一直心跳”进一步强化了这种不安定的情绪氛围。
接下来的段落运用大量对比性的修辞手法，例如“更蓝的蓝”、“更幻的幻”、“更孤的孤单”等，这些叠加的形容词不仅增强了语言的节奏感，还体现了主人公内心深处对于极致体验的追寻。“想摸到云端”则象征着一种超越现实的幻想，但这种幻想却始终无法真正触及。
中间部分提到“不是说好一人一半”，揭示了人际关系中的失落与不平衡。紧接着，“我猜这悲伤的世界/有人一定美好努力改变”表达了对人性复杂性的理解，同时也流露出些许无奈。“假装没心没肺/又欺骗安慰”进一步剖析了现代人在社交面具下的真实心理。
副歌部分反复吟唱“来 跟我去更高的山/更远的岸/更暖的温暖”，这里可以看作是对未来的一种召唤，尽管前路未知，但仍然希冀找到属于自己的归属与安宁。“暖”的重复出现，像是试图用简单的音节驱散内心的寒冷。
后半段回归具象化的场景描写，“暴雨下的炽热”、“树叶都染成了橙橘”等画面充满了童话般的想象力，而“太阳都学会游泳去/海豹又买了计算器”则带有荒诞幽默的意味，为整体增添了一丝轻松感。然而，结尾处“笨蛋你又没手指来按/难道想用鼻子戳戳看”再次拉回现实，以一种自嘲的方式结束了这段旅程。
最终，“更蓝的蓝”、“更南的南”、“更晚的晚”等短语再次出现，形成循环结构，呼应开头的同时，也让整首歌更具层次感。