太一的歌曲《第一次做人》以一种独特的视角，讲述了一个人在成长过程中面对孤独、迷茫和寻找的故事。歌词中透露出对过去的追忆以及对未来的不确定感，伴随着细腻的情感表达，展现了一个人在人生旅途中的挣扎与感悟。
这首歌可以被看作是一个人从懵懂到成熟的缩影。歌词中反复提到“第一次做人”，暗示着主人公对自己人生的初次探索。他可能刚刚开始面对生活的复杂性，感受到人际关系的疏离和内心的矛盾。“你在哪”这句歌词贯穿全曲，象征着对某种归属感或情感寄托的追寻。这种追寻可能是对爱情、友情，甚至是自我认同的一种渴望。
歌曲还隐喻了成长中的伤痛与无奈。例如，“手捧着烫了手的汤”描绘了一种既温暖又疼痛的感觉，正如我们在生活中经历的美好与痛苦并存。而“路过了 一个人 一个人 一个人”则强化了那种孤单的情绪，表达了人们在成长过程中不可避免地会遇到分离与失落。
开头部分直接点明了主人公的孤独状态。“我一个人 吃饱睡着每天藏”描述了一种机械化的、单调的生活方式，仿佛在试图逃避某些东西。而“眼总划船桨”这一比喻，则生动地表现了内心的不安定感——即使看似平静，内心却始终在努力向前划动。
这段歌词带有一种淡淡的怀旧情绪。“听闻者感伤 迷路者往往”说明了主人公意识到自己并非唯一一个感到迷惑的人，但同时也无法摆脱这种迷失的状态。“想问这句光 你在哪”则进一步强调了他对方向感和目标的缺失，以及对某种指引的迫切需求。
这里通过细节描写展现了一种无力感和遗憾。“笨拙的嘴边”或许指的是那些没能说出口的话，或者表达时的笨拙与不完美。“纸张想念笔尖 圆月的线 皎洁一片”运用了拟人化的手法，将思念具象化，使听众能够更深刻地体会到主人公的情感。
这是整首歌的核心思想之一。主人公坦诚自己还在学习如何生活，如何面对伤害和挫折。“不知道多疼也要忍”揭示了成长的本质：没有人天生懂得如何应对困难，而我们只能一步步摸索前行。这种真实的脆弱感让歌曲更具共鸣力。
流星常被视为愿望的象征，而“流星又怎么会说谎”这句话则体现了主人公对纯真信仰的坚持。尽管现实可能充满谎言与欺骗，但他依然相信某些东西的真实性，比如记忆中的美好瞬间、对他人的真心付出等。
歌曲以重复的“一个人”作为结束，强化了孤独的主题。然而，这种孤独并不是绝望的，而更像是成长过程中必须经历的一部分。它提醒我们，即使在最孤单的时候，也不要忘记继续寻找属于自己的答案。