《玉》是一首充满隐喻与哲学思考的作品，通过歌词展现了对人性、社会规则和个体存在的反思。歌曲中的“我”以一种超然但又略带孤独的视角观察着世界，描绘了人类在欲望、规则与情感之间挣扎的状态。歌词中反复提到“他 她 它 塌 拓”，暗示了人际关系和社会现象的复杂性，同时也表达了作者对于世俗琐事的厌倦。
歌曲还融入了神话色彩，“傲月轻载舞婆娑”、“鬼怪 鬼怪 多”等词句将听众引入一个介于现实与幻想之间的空间。这种设定不仅加强了作品的戏剧张力，也让人感受到创作者试图突破常规束缚的态度。此外，“天生喜欢错”、“不能吃才想要糖”等语句则揭示了人类天性中的矛盾——越是无法得到的东西越觉得珍贵。
决定了缝上嘴巴一口沙哑
开篇即点明主题，用“缝上嘴巴”这一极端行为表达对语言交流的拒绝或无力感。“沙哑”的声音象征着内心的疲惫与抗争后的无助。
见过的人无非就那点破事
这句直接批判了人与人之间相处模式的单调乏味，认为每个人的故事不过是重复循环，缺乏新意。
撕咬乱糊涂一塌 / 天生喜欢错 / 固执明媚伴着祸
这里描述了一种自毁倾向，强调人们往往因执着于某些错误选择而陷入困境。但同时，“固执明媚”也体现了对自由意志的坚持。
红 掌 拨 清 波 / 不行 不行 饿
借用古诗意境（如骆宾王《咏鹅》）来反衬现代生活的荒诞。“不行 不行 饿”则突出了饥饿感，可能指物质上的匮乏，也可能暗喻精神层面的需求未被满足。
坠入凡间人格倾尽改写褪色
此句探讨了人在进入社会后逐渐失去自我本真的过程。“唯唯又诺诺”进一步刻画了妥协与服从带来的空虚。
所有眼泪 分裂扭曲成嚣张 / 撕一道光 两指捏着过往
这两行极具画面感，形象地表现了痛苦如何转化为力量，以及如何抓住记忆碎片重新审视过去。
世上食物那么多 / 我有手 / 别喂我
这部分反映了独立意识的觉醒，明确表示不需要外界施舍，自己有能力获取所需资源。
颜色太乱我有资格藏
最后几句提到混乱的颜色和隐藏的权利，似乎是在质疑这个世界的秩序，并宣告自己的独特立场。
太阳都升累了 / 许多腿还跪着 / 脸上露着愧色 / 心里狼藉瑞禾
结尾部分再次回到对现实的批判，用鲜明对比突出人类面对权威时的卑微姿态，而内心却早已千疮百孔。