汤宝如的《偷窥》是一首充满隐喻和心理描写的作品，歌曲通过“偷窥”这一行为，刻画了一个人在暗处观察他人生活时复杂而矛盾的内心世界。这种情感交织着对爱的渴望、孤独感以及对现实的逃避。
整首歌以“偷窥”作为核心意象，讲述了一位主人公通过望远镜窥探别人的生活，试图从中寻找情感寄托的故事。然而，这种窥探并非恶意，而是源于内心的空虚与寂寞。主人公沉迷于这种隐秘的行为，仿佛自己能够掌控被观察者的生活，但实际上，这种关系是单向且虚幻的。没有真实的交流，也没有真正的爱传递过来，只是一种妄想和自我安慰。
歌词中的窗户、灯光等元素象征着外界与内心之间的屏障。窗半开半掩，暗示既想接近又害怕暴露的心态；灯半明半暗，则体现了喜忧参半的情感状态。这些细节描绘出一个孤独的灵魂如何在夜晚的城市中游荡，并将他人的生活当作自己的精神寄托。
歌曲开头提到“转望远镜转动”，直接点明了主人公正在进行偷窥的动作。“面对这街角的半空，便有我的梦”，说明主人公在平凡甚至荒诞的日常景象中找到了属于自己的幻想空间。他沉浸在“偷窥爱迷宫”中，但很快意识到，“却没有真爱在转送”。这句话揭示了偷窥行为的本质——虽然看似参与了别人的生活，却始终无法获得真实的情感连接。
“窗半开半掩荒诞人间可见，每一晚的变迁等待无数张脸”进一步强调了主人公所处的环境：城市的夜晚充满了各种可能性，但也显得冷漠疏离。那些不断变化的人脸背后隐藏着不同的人生，而主人公只能远远观望，无法真正融入。
歌词后来提到“这边厢一扇窗是你对镜歌唱，那边厢一扇窗视觉教我舒畅”。这里用对比的方式展现了偷窥过程中发现的不同画面：一些让人感到温暖或愉悦，另一些则可能引发更多的遐想。然而，这一切都只是视觉上的刺激，无法填补内心的空洞。
最后部分重复了“沉迷在这隐秘时空，妄想是你被我操纵”的主题，再次突出了主人公的矛盾心理。他明知这种感情是虚假的，却依然沉溺其中，因为这是他唯一能感受到“爱”的方式。
总体而言，《偷窥》不仅是一首关于孤独与幻想的歌曲，也反映了现代社会中人与人之间缺乏深度沟通的现象。通过偷窥者的视角，听众可以反思自身是否也在某种意义上扮演着类似的角色，试图从他人的生活中找到慰藉。