《太空人》是吴青峰创作的一首充满隐喻与情感深度的歌曲，灵感来源于孤独、距离和误解。歌曲以“太空人”作为核心意象，象征一种漂浮在宇宙中的孤寂感以及无法触及所爱之人的疏离感。这种情感并非单纯的爱情，更像是一种对人际关系复杂性的探讨——两个人看似靠近，却因环境或沟通问题渐行渐远。
整首歌通过“太空人”的视角，描绘了一段带有遗憾的感情经历。歌词中反复提到时间差（如“数千年前死亡的星”），暗示了两人之间的不对等关系：当一方试图靠近时，另一方已经选择了离开；当信息终于传达到时，它早已失去了意义。这样的设定不仅让听众感受到宇宙浩瀚中的渺小，也映射出人类情感中的脆弱与无奈。
寂寞的太空人 这一开篇奠定了全曲基调。“太空人”代表一个孤独的存在，他渴望回到地面，重新融入平凡但真实的生活。然而，当他真的回归后，却发现过去的记忆仍会在某个夜晚浮现，尤其是那些关于爱与失去的片段。这表明即便身处热闹的人群，内心的空虚依然挥之不去。
“我曾在那 为你兀自亮起”，这里用星光比喻自己的付出和坚持。尽管自己努力发光，希望被对方看见，但最终发现，“你看见的星 已是数千年前死亡的”。这一句揭示出双方之间的时间错位：一方的努力可能早已结束，而另一方才刚刚察觉到它的存在。
“和你一起的我 和我一起的你 和我们曾经明灭的爱情”描述了一种既亲密又疏离的状态。虽然他们曾共同度过美好时光，比如“你的舞蹈 无重力”，这种轻盈自由的感觉却因为现实条件的限制而无法长久维持。“只是可惜 我的环境无水 无氧气”形象地表达了两人无法共存的原因——外部环境不适合继续这段关系。
“我的重听 以为你说继续 原来你说的是离去”进一步强化了沟通障碍的主题。由于误解，主角误以为还有未来，但实际上对方早已决定结束。这种落差使得整个故事更加令人唏嘘。
最后部分，“归去的太空人”再次强调了循环与告别。即使回到陆地，也无法摆脱对过去感情的追忆。然而结尾处留下一丝希望：“或许我们会再相遇 当你鼓起勇气飞行”。这意味着如果双方能够突破自身的局限，未来仍有重逢的可能性。